Именины Кикиморы

Сегодня (17 марта) народный календарь чествует Герасима Грачевника, что пригнал с зимовки грачей, а также отмечает именины Кикиморы. Верование нашего народа в кикимор началось с незапамятных времен и принадлежит к особенному мифу русской демонологии. Живет на белом свете нечистая сила (кикимора) сама по себе. Ни с кем-то она, проклятая, не знается, ни с кем не роднится; нет у нее ни брата, ни сестры; нет у нее ни двора, ни кола, а пробивается, бездомная, где день, где ночь. Входит Кикимора во избу никем не знаючи, поселяется она за печку, никем не ведаючи. Стучит, гремит от утра до вечера, а с вечера до полуночи свистит, страху на домочадцев наводит. С той беды великой пустеют дома посадские, зарастают дворы травой-муравой. Если где поселится Кикимора, то поселяне на Грачевники призывают знахарей, которые за великие посулы решаются изгнать нечистую силу. На Грачевники кикиморы делаются смирными и ручными и только в этот день можно их извести.

@темы: [Просто так]

---

Немного о зависти

Жила-была мадам А. Вполне себе обычная мадам, каких много. Не блистающая ни ослепительной красотой, ни головокружительной карьерой, ни шикарным образом жизни. Даже изящным словом «мадам» ее можно было назвать весьма условно. Предварительно крепко зажмурившись. Ну какая там мадам, вы что. Обычная русская тетка, домохозяйка в бессрочном отпуске по уходу за семьей. Водила детей на кружки, жарила котлеты, общалась с вызванными на дом слесарями ЖЭКа, смотрела два или три сериала, что-то там вязала вечерами, проверяла у старшего сына тетрадки и через день бегала в школу.

->>

Тысячи таких. Окружающие относились к ней в целом доброжелательно. Даже жалели немного – ну как можно в наше время быть такой приземленной в тридцать-то лет. Не худеть, не сидеть на модной диете, не разбираться в шмотках и фирмах, не стремиться – вот ужас-то! - зарабатывать деньги. Ее, конечно, личное дело, но на ее месте я бы … ну и так далее.

И вот однажды неожиданно для всех создала мадам А шедевр. Неважно, что такое она сделала. Допустим, торт испекла соседке на юбилей. Да не простой торт, а произведение кондитерского искусства. Многоэтажный, неземной красоты и вкуса. Вообще-то она и раньше пекла торты, но для семейного пользования. Никто из посторонних ее изделий не пробовал, а свои уж и привыкли как-то и особого значения не придавали такому ее таланту. Да она и сама, если честно, точку зрения о том, что ничего в этом такого нет, вполне разделяла. Просто нравилось ей печь. Гораздо больше, чем мыть, чистить и гладить. А тут соседка пригласила на юбилей и попросила вместо подарка торт. Который неожиданно на празднике произвел фурор.

А гости соседки взяли номер ее телефона и надавали заказов, и она стала печь на заказ, за деньги. Начали звонить уже незнакомые люди, «от Ольги Петровны» или «от Танечки», и слезно умолять испечь тортик и им. «Такой же, как на юбилее, помните? А немного в другом оформлении можете? А пирог? А с рыбой???»

И закрутилось. Вдруг неожиданно оказалось, что мадам А – не просто серая мышь и скучная домохозяйка, вечно увешанная детьми и авоськами. Она – Мастер. Потому что таких тортов, пирогов и пирожных, как у нее, нет нигде и ни у кого. Оказалось, что она может – вот чудо-то! – зарабатывать неплохие деньги, практически не напрягаясь и делая исключительно то, что ей нравится. Продолжая все так же водить детей на кружки и смотреть свои сериалы.

И все бы хорошо, да только история эта задела за живое многих. Причем, как ни странно, не самых близких мадам А людей. С трудом припомнив, кто такая мадам А вообще, они вдруг стали с горячностью говорить о ней и о ее внезапно открывшемся таланте.

Первая группа обсуждающих – профессионалы-кондитеры и причисляющие себя к таковым выпускники кулинарного техникума. Они искренне негодовали, что человек, не проучившись три-четыре года в соответствующем учебном заведении, имеющем лицензию и государственную аккредитацию, просто-таки не имеет права включать духовку, не говоря уже о том, чтобы что-то там печь. Она же не имеет ни малейшего представления о конструкции плит и конфигурации кремовых насадок. Она не сдавала зачет по маслологии и экзамен по бисквитоведению. Она не писала курсовую по выпеканию безе. Так о чем речь вообще???

Вторая группа окружающих, напротив, презирают само поприще успеха. Нет, всякий труд почетен. Тем не менее, по их глубокому убеждению, труд академика или врача гораздо почетнее труда продавщицы или маникюрши. И, хотя все равны, профессор равнее гардеробщицы.
- Чем там хвастаться, подумаешь! Талантливый кондитер! Умора! Вот если бы она книгу хорошую написала, или симфонию, или картину - это я понимаю, талант. Но куда этой толстухе книги писать, конечно, о чем это я. Ее удел – полы мыть, а уж торты и пирожки печь – это потолок… Большое дело тоже – торт испечь! Не смешите меня!

Как ни странно, обе группы обсуждающих, вроде бы такие разные изначально, в результате своих рассуждений приходят к одному выводу - они сделали бы гораздо лучше, чем мадам А, если бы взялись. И профессиональные кондитеры, и уж тем более академики. Уж они бы испекли всем тортам торт, и не чета этой выскочке А.

Причем, что так же характерно, если бы мадам А вместо торта вдруг построила бы вечный двигатель – желающие обсудить ее успех подобрались бы примерно таким же образом. Профессионалы-механики и академики, в глубине души презирающие тех, кто копается в болтах и пружинах, посудив и порядив, сошлись бы в одном: а что его не изобрести-то, перпетуум мобиле. Велика заслуга! Они бы тоже давно изобрели, да вот все недосуг как-то.


(с) Елена ДУНАЕВА
КП

@темы: [Авторские колонки], [Жизнь]

---

ММО

В последнее время все чаще пресса начинает поглядывать в сторону игровой индустрии. И с пугающей частотой задавать вопросы о том, какая польза в играх и будут ли они носить патриотический характер. Ситуация наистрашнейшая. Придумать хуже нельзя. Средства массовой информации вдруг решили самостоятельно развенчить миф о том, что игры – зло, да еще и при помощи российских представителей этой самой индустрии. Вы представляете себе ситуацию, чтобы доктор сам пришел к больному и сказал: «Пойдем скорее, у тебя нет рака простаты, мы расскажем об этом миру!»

->>

Страшных моментов в этой ситуации несколько. Во-первых, замыленность взгляда СМИ. Телеканал "тридваодин", снимающий репортаж о пользе игр, Z локальный, рассказывающий, что игры несут счастье, журналы «Общество», «Пламя» и «Главный». Всех прорвало. Еще бы. Ведь эта самая индустрия провела пресс-конференцию с чиновниками, в самой Думе. Надо быть на гребне волны, иначе же потом все заговорят, а мы будем сладостно так улыбаться и потирать ручки, ибо были первыми. И не важно, что от индустрии были пара представителей, что говорили о деньгах, что патриотизм он в головах, а не в суммах на разработку.

Ах, простите, в чем замыленность же не было сказано. Давайте определимся с понятиями? К примеру, по определению БСЭ «индустрия» синоним «промышленности». Вы можете отнести пару издателей и несколько разработчиков к промышленности? Я - нет. Тогда заглянем в Вики. Вики больше приближена к реальности, но у меня до сих пор не поворачивается язык называть российский геймдев бравым словом «индустрия». Жаль, что Лукморье ничего не пишет на этот счет.

Во-вторых. Уйдем в сторону от всех спецрепортажей и публикаций. Остановимся на том, что знаем мы, и о чем умолчит пресса. Сейчас на российском рынке игродела есть всего несколько крупных издателей, множество паршивых шавок-студий и пара разработчиков. Не будем трогать сферу ритейла, остановимся на онлайне. Ведь сейчас большинство китов оффлайна занялись ммо-проектами. Ибо денег много, поле непаханное (сейчас, правда, его немного избороздили) и развитие очевидно. Профит, друзья. Количество превалирует над качеством, хотя разработчики продолжают вещать о том счаcтье, которое несут игры. А что же на самом деле? В реальности у нас океан китайско-корейских говноммо, которые продолжают плодиться и которыми пичкали китайских крестьян три года назад.

Ну не будем затягивать. Подберемся к сути. Что такое этот огромный и прекрасный мир ММО и чем он так привлекателен, несмотря на видимую унылость?

У вас есть дети? Ну, или вы сами в детстве играли в дракончиков, солдатиков и строили крепости из песка? Нет? И вы ведь не участвовали в дуэлях, не открывали новые континенты, не разили врагов? Все верно. Ибо все это сделали уже давно или же просто отняли. Дракончики и несущие смерть гигантские животные погибли давно, на карте мира не осталось «мертвых зон», дуэли запретили, убийства приобрели такой массовый характер, что не дарят сладостного ощущения собственного героизма и заступничества. Нет ничего, что позволяет сбиваться в стаи и воевать. Защищать и быть героем. Можно, конечно, стать маргиналом, но не все готовы. Нет ничего, что позволяет пройти обряд инициации и стать мужчиной.

И тут вдруг такое спасение – ММО. Выбирай оружие, играй с кем хочешь, рази кого пожелаешь, выбирай геймплей, создавай гильдию и веди за собой на тропу войны. Тут тебе и драконы, и вожак, и прекрасные принцессы. Все то, о чем ты читал в детстве! Нравится? Скорее, малыш, именно это тебе предлагает современность для того, чтобы ты ощутил себя настоящим мужчиной. Ведь от службы тебя уже откосили родители, мама с папой купили автомобиль, а девушка варит щи. Тебе ничего не надо делать, только сделать пару движений, и вот уже ты в игре. В этом огромном прекрасном мире, где ты - и царь и бог и громовержец.

Улыбаетесь? А мне страшно. От того, что поколение выросло вот на этом. «Мужчины мельчают, инфантилизм», – все это кричат отовсюду. Да, и что? Что вы можете предложить взамен? Армию с дедовщиной и гнойными язвами на ногах? Скататься в Чечню?

Не хотят. Тут тепло и никто не убьет, а если убьют, то всегда можно возродиться. В жизни второго шанса бесплатно не предоставляют. Добро пожаловать в мир тапок. Знаете, что коты ебут тапки, когда рядом нет кошки? Вот вам и аналогия. Ебите тапки вместо того, чтобы становиться уже мужчинами.


(c) Online Game Library

@темы: [XXI]

---

Сталин в стране чудес 3D

В российский прокат вышел новый фильм Тима Бертона, где преступления Сталина изображены в формате 3D - столь выпукло, ярко, что дальше уже некуда.
Хотя, считают кинокритики, большое количество зрителей вряд ли, просмотрев фильм, перестанет считать Сталина положительным героем.

После "Аватара", где славные герои уничтожают чужой мир, в этом фильме главный герой уничтожает свой мир.

->>

Роль Сталина играет Джонни Депп. "Я всегда мечтал сыграть кого-то по-настоящему ужасного, - заявляет актер, - но Бертон давал мне роли каких-то демонов-парикмахеров с Флит-стрит или маньяков-владельцев шоколадной фабрики. Согласитесь, по сравнению со Сталиным, это были мелкие пройдохи".

Слоган фильма Бертона - "Сталин на вас есть!" С Деппом в главной роли. Самый совершенный и обаятельный в своих преступлениях. У героя Деппа с помощью компьютера созданы огромные глаза. Его прототип оценил бы это - ведь рябой низкорослый Сталин любил, когда его в кино изображают статным высоким красавцем с гладким лицом.

Волею времени Сталин оказывается закинутым в само Зазеркалье, где действуют такие харизматичные фигуры как Чеширский Кот, Бармаглот, Брандашмыг и другие лидеры революции.

Скажем сразу, что приказ отрубить голову королеве, королю, королевской семье, приближенным, облить их серной кислотой и сбросить тела в шахту давал не Сталин, а Чеширский Кот, но это, пожалуй, единственная положительная черта главного героя.

Один из замечательнейших трюков, использованных в фильме - это кадры с Чеширским Котом, исчезающий постепенно - сначала исчезают его совесть и честь, потом здоровье, потом ум, потом жизнь. Осталась только улыбка на портретах и тело в хрустальном гробу. Кот умер, но улыбка его живет, - провозгласил тогда Сталин.

Итак, белые кролики бегут. Красные приходят к власти. В некогда Стране Чудес устанавливается другая власть - уже не Белой шахматной Королевы. А Красного карточного Короля, точнее даже карточного шулера, который вытворяет с картами что хочет, особенно с картами соседних стран!

Герои фильма начинают жить в Зазеркалье - стране, где всё не как у нормальных людей, а наоборот - здесь закрывающаяся шашлычная носит название "АНТИсоветская", в мясо на продажу колют АНТИбиотики , где закрываются честные телеканалы, где нет свободных выборов, независимого суда, где милиция не защищает граждан, а ведет с ними войну.

А начинается фильм с того, что некая девочка Алиса проваливается под землю. Это весьма символично: ведь историки говорят, что именно с "шахтинского дела" раскручивался весь маховик сталинских репрессий. Алиса возвращается в тот мир, где было ей хорошо когда-то, и не узнает его - всё с ней происходит будто во сне: Варкалось. Хливкие шорки пырялись по наве. И хрюкотали зелюки, Как мюмзики в мове.

Бред какой-то! Раньше такого не было!

Монаршая особа здесь сносит головы подданным. "Голову с плеч", - отдает приказы налево-направо Красный Король (одну голову достали даже в Мексике). Эта курящая гусеница, взявшая себе твердое имя Абсолем, пожирает всю молодую зеленую поросль, весь цвет.

Происходят аресты людей по совершенно надуманным предлогам - например, Мартовского Кролика арестовали по обвинению в краже репы и тунцового пирога.

Никого не удивляет, что вчерашний судья назавтра становится подсудимым. Что люди мгновенно меняются в росте - кто был всем, тот стал никем!

Никого не удивляют говорящие цветы и двери. В руках сталинских палачей заговаривает даже немой.

Страна спокойно воспринимает версию о смерти Шалтая-Болтая. "Сидел на стене, свалился во сне". И всё - никакого расследования, никаких объяснений в СМИ…

А знаменитый процесс над Труляля и Траляля, на котором бывшие соратники Короля, перебивая друг друга, говорят, что они готовили заговор против него?..

В деревнях жизнь тоже полна парадоксов. Если крестьяне будут сеять столько же, сколько и раньше, они умрут от голода. Если они не будут вообще сеять, они тоже умрут от голода. "А что же нам делать, чтобы не умереть с голоду?" - спрашивают крестьяне. "Нужно сеять в 200 раз больше. Ха-ха". Конечно, голод и смерть были неминуемы.

Многие скажут, что сталинизм - это ад. Хотя, с другой стороны, видали мы в сопредельных странах такой ад, по сравнению с которым сталинизм - это рай…

Некоторые киноведы стараются доказать, что все свои действия Сталин совершал на мирном зеленом фоне. А все злодеяния потом на него налепили кинематографисты в преступном сговоре с компьютерщиками.

И руки по локти у Сталина были в зеленой краске. Это потом недоброжелатели превратили ее в кровь.

Хочется процитировать Солженицына, который уже давно подробно описал преступления Сталина, но, видимо, некоторым этого мало.

Комендант лагеря построил зэков для прочтения траурной телеграммы. На лицах зэков улыбки.
- Шапки долой! - орет комендант.
Весь строй снимает с себя шапки и бросает в небо:
- Ура!!! Умер БЕЗУМНЫЙ ШЛЯПНИК! Безумец скончался!

Да. Кто бы мог подумать, что сын сапожника поднимется так высоко - до самой головы? О чем думали режиссеры, когда допустили, что персонаж одного эпизода, одной странички в книге, перерос в главного героя?

Но подумайте: а мог бы один безумец, надышавшийся парами ртути, даже при самом большом желании уничтожить десятки миллионов человек? Нет, конечно же, если бы другие действующие лица ему в этом не способствовали.

Вот мэр Лужков обвешал всю Москву портретами Сталина, приурочив эту инсталляцию, вроде, к выходу картины Бертона… или к какой-то иной бравной дате. Ну-ну…

Бюджет художественного фильма - 250 миллионов. Кассовые сборы - около миллиарда. Ущерб от художеств главного героя - триллионы.


(с) Андрей Козак

@темы: [Политическое], [Авторские колонки]

---

Сожгите свою квартиру

В ночь с 9-го на 10 марта в моей квартире загорелась электропроводка, начался пожар. Мы с семьей провели незабываемый час на балконе шестого этажа, отрезанные огнем и дымом от входной двери. Но все обошлось.

Пожарные сломали стену возле входной двери, погасили огонь и вывели нас из горящей квартиры. Когда взошло солнце, стали ясны масштабы разрушений. Одна комната сгорела, а все остальные покрылись ровным слоем сажи. Сажа покрыла всё, до последнего миллиметра. Сажа проникла даже в закрытые шкафы. Черные стены, черный пол, черные потолки. Черная посуда, черная одежда, черные игрушки. И все это пропитано запахом гари. Запах гари преследует повсюду, где бы ты ни был, ведь на тебе одежда из той же квартиры. Сколько ни мой руки – через некоторое время на них проступает сажа.

->>

В общем, поковырявшись в этой пепельной разрухе, мы с супругой приняли трудное, но фактически безальтернативное решение – выбросить все к чертовой матери. Вот буквально всё: мебель, книги, одежду, посуду, компьютеры и телевизоры, игрушки и диски с фильмами. И коллекцию пустых бутылок из-под дорогого спиртного. И привезенные из разных стран мира сувениры. И елочные шары. И даже собственноручно выращенные цветы.

Конечно же, было жалко. И мы, наняв рабочих и взяв с собой документы, драгоценности и деньги, просто ушли из квартиры. Чтобы ее опустошение происходило без нас. Кто-то из рабочих взял себе диски с фильмами, кому-то приглянулась покрытая сажей кофемашина, кто-то удовлетворился микроволновкой. Каждому досталось что-то полезное. А когда мы вернулись в квартиру через три дня, она была совершенно пуста. Стены были очищены от обгоревшей шпаклевки, потолки были смыты, обугленный паркет безжалостно разобран. Квартира была девственно чиста, как сразу же после постройки.

И вот когда мы вернулись в эту пустую квартиру, произошло удивительное. Мы с женой не смогли вспомнить, что и где в этой квартире стояло.

Вот буквально смотрим в угол – и не можем вспомнить, что было в этом углу. И не можем вспомнить, что же мы выбросили, хотя выбросили мы всё.

Постарайтесь прочувствовать этот момент.

Оказывается, всё, что окружало нас все те 15 лет, что мы прожили в этой квартире, было совершенно необязательным. Этого всего могло и не быть – и мы бы не испытали никаких проблем в связи с отсутствием этого.

Разумеется, я не просто так описал тут это занятное наблюдение. Поскольку у нас с вами не сеанс психоанализа, а колонка на общественно-политические темы. Так вот, как мне кажется, подавляющее большинство людей не могут взять и выбросить все вещи. В силу разных причин. Из ностальгических соображений. Или из соображений отсутствия денег на покупку чего-нибудь нового. Но если все эти люди закроют глаза и махнут рукой на хлам, вдруг окажется, что и ностальгии никакой нет, и, что самое главное, не нужно ничего нового покупать. Потому что не нужно. Не хочется.

Приблизительно так же и с 90-ми. Я вот читаю сейчас регулярно «Живой журнал» Татьяны Борисовны Юмашевой. В этом своем журнале Татьяна Борисовна аккуратно описывает 90-е, время правления своего отца. Описывает то ли для того, чтобы реабилитировать (как 90-е, так и своего отца), то ли еще для чего. И достаточное количество людей ведутся на эту реабилитацию. «Да, − говорят эти люди, − в 90-е было клево. Была свобода слова. Была демократия».

И это как старые вещи. Старые вещи, которые такие уютные, их так жалко, но вдруг случается пожар, вещи портятся, и их выбрасывают на помойку. И вдруг оказывается, что уют не уменьшился. Висело бабушкино платье в шкафу, его было жалко. Когда платье съела моль, его перестало быть жалко. И стало возможным выбросить. Но ведь суть платья от этого не изменилась! Это все равно то самое платье, которое носила бабушка. Что же изменилось?

Множество людей стенают в блогах, на радио и в газетах – как хорошо было! Как стало плохо! Это не только условные «либералы», тоскующие по 90-м. Это и условные «коммунисты», тоскующие по советскому времени. Это и условные «ветераны», тоскующие по Сталину. Их тоска сравнима с жалостью, испытываемой к бабушкиному платью. Которое имеет в глазах владельцев неиллюзорную ценность ровно до того момента, пока его не пожрет моль.

Я далек от мысли советовать всем вам действительно развести настоящий костер у себя в гостиной. Все же вынесенный в заголовок призыв «сожгите свою квартиру» очень условен. Я просто хочу поделиться с вами достаточно редким (не так уж и много людей переживают пожар, вот в нашем доме это был первый за всю его историю), так вот, я просто хочу поделиться с вами достаточно редким опытом: нет ничего действительно ценного, кроме здоровья и любви ваших родных.

Нет никакой особенной ценности ни в демократии, ни в тоталитаризме, ни в индустриализации, ни в модернизации, ни в свободе слова, ни в отсутствии этой свободы. Нет никакой особенной ценности ни в митингах, ни в разгонах этих митингов, ни в ОМОНе, ни в революционных матросах. Все это можно в любой момент выбросить на помойку истории – и вы увидите, что ничего не меняется.

И лично мне очень нравится ощущение этой внутренней свободы.

Свободы просто жить и не заморачиваться.


(с) Максим Кононенко

@темы: [Авторские колонки], [Этика и ценности]

---

Что муж ни сделает, то и хорошо

Давным-давно, в одной деревне, жили-были старые крестьяне — муж и жена. Как ни бедно они жили, кое-что у них было и лишнее. Так, они могли бы обойтись без своей лошади, потому что работы для неё не было и она целый день паслась в придорожной канаве. Хозяин ездил на ней в город, иногда её на несколько дней брали соседи, расплачиваясь за это мелкими услугами,— и всё же лучше было бы её продать или сменять на что-нибудь более нужное. Но на что обменять?
— Ну, отец, в купле-продаже ты смыслишь больше моего,— сказала однажды жена своему мужу,— а сейчас как раз ярмарка в городе. Сведи-ка туда нашу лошадь да продай её или сменяй на что-нибудь путное! Ты ведь у меня всегда всё делаешь так, как нужно. Ну, поезжай!

->>

И тут она повязала мужу платок на шею — это она делала лучше, чем он,— да не как-нибудь, а двойным узлом повязала; очень красиво получилось. Потом она ладонью смахнула пыль с мужниной шляпы и поцеловала старика прямо в тёплые губы. А он сел на ту самую лошадь, которую надо было продать или выменять, и уехал. Ну, а в купле-продаже он знал толк!
Солнце пекло, и на небе не было ни облачка. Жара стояла нестерпимая, а тени нигде не было. Вот старик увидел, что по дороге едет человек и гонит перед собой корову, да такую красивую, что краше и не бывает.
“Должно быть, у неё и молоко отличное, — подумал старик.— Есть расчёт поменяться”.
— Эй ты, с коровой! — закричал он.—Давай-ка потолкуем. Хоть лошадь и подороже коровы будет, да мне корова нужней. Давай меняться, а?
— Ну что же, давай,—ответил хозяин коровы; и они обменялись.
Итак, крестьянин сделал своё дело и теперь мог спокойно вернуться домой, но он собирался ещё побывать в городе и потому вместе с коровой пошёл дальше, чтобы хоть издали поглядеть на ярмарку.
Крестьянин шёл быстро, корова от него не отставала, и вскоре они нагнали человека, который вёл овцу. Овца была очень упитанная и с густой шерстью. “Вот бы мне такую! — подумал крестьянин.— Летом ей хватит корму и в нашей канаве, а на зиму её можно будет брать в дом. Если хорошенько подумать, на что нам корова? Лучше держать овцу”.
— Эй ты, хочешь сменять овцу на корову? — крикнул он.
Хозяин овцы согласился сразу, и крестьянин пошёл дальше уже с овцой. Вдруг он увидел на перекрёстке человека с большим гусем под мышкой.
— До чего у тебя гусь знатный, — сказал ему крестьянин. — И жира вдоволь, и пера много! Вот бы его привязать возле нашей лужи, да и пустить по ней плавать. И старухе моей было бы для кого собирать очистки. Она как раз говорила на днях: “Эх, если бы только у нас был гусь!” Хочешь меняться? Даю тебе за гуся овцу да ещё спасибо скажу в придачу! Ну, теперь жена может его получить… да и получит…
Хозяин гуся сразу согласился, и они обменялись.
Город был уже совсем близко, дорога кишела людьми и скотом, не протолчёшься. Путники шагали кто по дороге, кто по дну придорожных канав, кто прямо по картофельному полю сборщика дорожных пошлин. Тут же в картошке бродила на привязи его курица,— а привязали её для того, чтобы она не затерялась в толчее. Это была очень приятная на вид бесхвостая курица. Искоса поглядывая на прохожих, она клохтала “клу-клу”, но что она при этом думала, сказать трудно!
Крестьянин, завидев её, сразу решил:
“В жизни я не видывал такой красавицы! Да она краше, чем наседка у нашего пастора. Вот бы мне такую! Курица всегда найдёт, что поклевать, — может сама себя прокормить. Неплохо бы выменять её на гуся, думается мне”.
— Давай поменяемся, — предложил крестьянин сборщику пошлин.
— Меняться? Ну что ж, я не прочь,— ответил тот.
И они поменялись: сборщик получил гуся, а крестьянин — курицу.
Дел он по пути переделал много, к тому же очень устал,—было жарко, — и теперь ему ничего так не хотелось, как пропустить рюмочку и закусить чем придётся.
Поблизости как раз оказался кабачок. Старик завернул было туда, но в дверях столкнулся с работником, который нёс на спине туго набитый мешок.
— Что несёшь? — спросил крестьянин.
— Гнилые яблоки, — ответил тот. — Вот собрал мешок для свиней.
— Ох ты! Уйма какая! Вот бы старухе моей полюбоваться! В прошлом году сняли мы с нашей яблони, что возле сарая, всего одно яблоко; хотели его сберечь, положили на сундук — а оно и сгнило. Но моя старуха всё-таки говорила про него: “Какой ни на есть, а достаток!” Вот бы ей теперь поглядеть, какой бывает достаток. Я бы ей с удовольствием показал!
— А что дашь за мешок? — спросил работник.
— Что дам? Да вот курицу!
Крестьянин отдал курицу работнику, взял яблоки и, войдя в кабачок, направился прямо к стойке. Мешок с яблоками он прислонил к печке, не заметив, что она топится. В кабачке было много народу — барышники, торговцы скотом; сидели тут и два англичанина, да такие богатые, что все карманы у них были набиты золотом. Они стали биться об заклад, и ты сейчас про это услышишь.
Но что это вдруг затрещало возле печки? Да это яблоки испеклись! Какие яблоки? И тут все узнали историю про лошадь, которую старик сначала обменял на корову и за которую в конце концов получил только гнилые яблоки.
— Ну и достанется тебе дома от жены! — сказал англичанин. — Да она с тебя голову снимет.
— Не снимет, а обнимет, — возразил крестьянин. — Моя старуха всегда говорит: “Что муж ни сделает, то и хорошо!”
— Давай поспорим, — предложил англичанин.— Ставлю бочку золота.
— Хватит и мерки, — сказал крестьянин. — Я со своей стороны могу поставить только мерку яблок да себя со старухой впридачу, этого хватит с лихвой.
— Согласны! — вскричали англичане. Подали повозку кабатчика; на ней разместились все — англичане, старик, гнилые яблоки. Повозка тронулась в путь и, наконец, подъехала к дому крестьянина. — Доброго здоровья, мать!
— И тебе того же, отец!
— Ну, лошадь я сменял.
— На этот счёт ты у меня дока,— сказала старуха и бросилась обнимать мужа, не замечая ни мешка с яблоками, ни чужих людей.
— Лошадь я выменял на корову.
— Славу богу, — сказала жена. — Теперь у нас на столе заведётся и молоко, и масло, и сыр. Вот выгодно обменял!
— Так-то так, да корову я обменял на овцу.
— И хорошо сделал, — одобрила старуха, — всегда-то ты знаешь, как лучше сделать. Для овцы у нас корму хватит. А мы будем пить овечье молоко да овечьим сыром лакомиться;из её шерсти свяжем чулки, а то и фуфайки! С коровы шерсти не соберёшь: линьку она и последнюю растрясёт. Какой ты у меня умница!
— Так-то так, да овцу я отдал за гуся.
— Ах, отец, неужто у нас и вправду будет гусь ко дню святого Мартена? Уж ты всегда стараешься меня порадовать! Вот хорошо придумал! Гусь, хоть его паси, хоть не паси, всё равно разжиреет к празднику.
— Так-то так, да гуся я сменял на курицу,— сказал старик.
— На курицу? Вот удача-то! — воскликнула старуха. — Курица нам нанесёт яиц, цыплят выведет — глядишь, у нас полный курятник. Мне уж давно хотелось завести курочку.
— Так-то так, да курицу я отдал за мешок гнилых яблок.
— Дай-ка я тебя расцелую! — воскликнула жена. — Вот спасибо, так спасибо! А теперь вот что я тебе расскажу: когда ты уехал, я надумала приготовить тебе обед повкуснее — яичницу с луком. Яйца у меня как раз есть, а луку нет. Пошла я тогда к учителю: я знаю, лук у них есть, но жена у него скупая-прескупая, хоть и притворяется доброй. Вот я и попросила у неё взаймы луковку. “Луковку? — переспрашивает она. — Да у нас в саду ничегошеньки не растёт. Я вам и гнилого яблока дать не могу”. А вот я теперь могу дать ей целый десяток гнилых яблок. Да что десяток! Хоть весь мешок одолжу. Ну и посмеёмся мы над учительшей! — И жена поцеловала мужа прямо в губы.
— Вот это здорово! — вскричали англичане. — Как ей ни туго приходится, она всегда всем довольна. Для такой и денег не жалко.
Тут они расплатились с крестьянином: ведь жена с него головы не сняла, а, напротив, крепко его обняла. Целую кучу золота ему дали!
Да, если по мнению жены муж её умней всех и что он ни сделает, то и хорошо, — это всегда ей на пользу.
Вот тебе и вся сказка. Я слышал её ещё в детстве. И с тех пор как вспомню о ней, так и подумаю: она ещё лучше стала. Ведь сказки — что люди: многие из них чем старше, тем лучше, и это очень утешительно.
Теперь ты тоже услышал её и узнал: что муж ни сделает, то и хорошо.


(с) Г-Х Андерсен

Мораль, мораль, мораль.. Морали тут много. А у меня поясницу ломит невыносимо, и от этого тоже мораль: открываешь находящееся за своей спиной окно - повесь на стул куртку, чтобы в спину не дуло.

@темы: [Разное]

---

Про Зайца

12 дней каникул до всякого доведут. Я вот был на елке с внуком.

В по-булгаковски жуликоватом, однако вполне еще милом Доме творческого работника, где пыльный мраморный Ленин все так же прозорливо смотрит на людей, ищущих пива с общением. Но это вечером – когда дети схлынут.

А утром – елки, гвалт, суматоха и разноголосица. Кто-то по-волчьи завывает. Оказывается, Дед Мороз, а вовсе не Волк. Подтягивает Снегурочка: требует спеть и рассказать стишок. Я, как старая полковая лошадь-конь, готов: приходит на ум михалковское «Про мимозу». Там, если помните, речь о мальчике, которого изнежили родители.

И растет этот мальчик, цитирую, «не готовый ни к чему».

->>

А именно:

Ни к тому, чтоб стать пилотом,
Быть отважным моряком,
Чтоб лежать за пулеметом,
Управлять грузовиком.

Про пулемет особенно трогательно. Так и вижу Андрона и Никиту Сергеевичей. Я помню и финал стиха:

Он растет, боясь мороза,
У папы с мамой на виду,
Как растение мимоза
В ботаническом саду.

Но Дед и Снегурочка меня обходят стороной. Не моя очередь читать стихи и уже никогда не подойдет. Внук же мой юн и мало что видел. А потому слегка дичится и в анимации участвовать подавно не хочет. Чем страшно меня растрогал: я, помнится, и сам держался от этого подальше. Это теперь я постарел и расхрабрился, а прежде, бывало, не заставишь прилюдно декламировать. Стихи знал, а прилюдно читать… Страшился.

Из удачных попыток засчитываю Лермонтова в холодном подъезде на теплое ушко, торчащее из-за темного локона. « Я не достоин, может быть, твоей любви – не мне судить. Но ты обманом наградила мои надежды и мечты, и я всегда скажу, что ты несправедливо поступила».

«Че обманом? Ты сам после физики смылся», – сказала локон, оценив всю поэзию минуты, и прильнула. Но, с другой стороны, это ж не вполне прилюдно. Хотя было еще страшнее – читать ей трепещущие воробьем стихи в гулком, журчащем и шуршащем подъезде, полном старушек, хулиганов и сантехников, пережив то же, что и классик. Поймет ли внук, о чем я, когда пора придет? А локону спасибо, помнит все, нашла недавно на «Одноклассниках», отписала нежно. Ладно, я же не об этом, вот куда заводят страну 12 дней расслабухи.

Ходим, ждем спектакля. У раздевалки пакуют в сумку шарфы и шапки чьи-то папа с мамой. Он в свитере крупной машинной вязки, она в костюмчике с кантиком по воротнику.

– Мань, фигли ты копаешься? – спрашивает папа. – Ты можешь быстрее кормой поворачивать?

– Ссспыди, – отвечает корма, – звонка ж не было.

– Тут, Мань, без звонка, – отвечает папа. – Тут елка, а не балет: если не займешь первые ряды, твое ни хвои не увидит. А только спины более проворных.

«Ее» стояло рядом: очень маленький мальчик, серьезный и прекрасный. Он был в черном костюмчике джентльмена. Натуральном, взрослом, только крохотном, при бабочке и в лакированных «корочках», а потому был похож на лилипутика. Он молчал.

Мама взяла его за руку, и они пошли вслед за свитером машинной вязки, который ледокольно пробивал себе дорогу в толпе.

– Мань, – сказал он, обернувшись, и если бы его дальнейшие слова доверили перевести маленькому джентльмену, то мы бы услышали:

– Поторопись, Мария, часы уж бьют.

Мы с внуком, хоть я и не ледокол, сели не хуже других: в четвертом ряду. А рядов было еще 20, не меньше. И сзади кричали сиротскими голосками, мол, плохо видно. И мамы, шипя, ругали нерасторопных пап. А бабушки – дедушек.

Дернулся и пошел занавес.

Я улетел куда-то сильно вниз или вверх. Просто выпал из действительности. Я перенесся на полтинник назад, в ТЮЗ – страну моего детства.

В стране ничего не изменилось. Ею по-брежнему руководил велеречивый Дед Мороз, который оставил стеречь молодую новогоднюю Елку Зайца. Наивного Зайца. Прекраснодушного Зайца, которому я бы не доверил охранять собственный зайцев хвост.

Когда появился Волк и стал выманивать косого на морковку, тот задал вопрос – следите за ходом мысли:

– А у тебя еще морковка есть?

– Нет, – ответил сбитый с толку Волк.

– Значит, ты делишься со мной своей последней морковкой?

– Н-ну, типа да, – Волк еще не вполне въехал.

– Так ты мой друг? – просиял заяц.

Подобной удаче даже Волк сначала не поверил – не то что Лиса. Такой оборот дела позволил ему почти провернуть кражу Елочки – ее роль исполняла очень молоденькая, зимой и летом стройная девушка в зеленых колготках. У нее по роли не было слов, метель ей пела песенку (в соответствии с утвержденной фонограммой это были «Половецкие пляски» из оперы «Князь Игорь»), и она просто двигалась, улыбаясь. Все папы зала были ее.

И тут Волку пришла в голову странная мысль проверить, а Заяц ли там спрятался под Елочкой. Уши его не вполне убеждали. И он спросил разогретый, готовый к сопереживанию зал:

– Ребята, а там вот… с хвостом… это Заяц?

А надо вам сказать, что Волк намерений своих особо не скрывал: по сравнению с Волками моего детства приобрел легкие новорусские черты, а так все тот же туповатый придурошный задира. Зайца он прямо порывался сожрать.

Вопрос, тем не менее, произвел в зале фантастический эффект. Зал разделился на две части и возопил хором:

– Заяц!

А другие:

– Нет, не заяц!

То есть в зале были дети, которых учили говорить правду, но у которых не было жизненного опыта, вроде мимозы. И другие, более искушенные, которые уже знали, что бывает и ложь во спасение. Может, вторые просто были чуток постарше.

И тут я увидел маленького джентльмена. Он буквально лез на сцену (а чего не лезть с первого-то ряда) и кричал, впившись глазами в Волка:

– Заяц, там Заяц, За-а-а-аяц! Заяц! Заяц! Заяц это! Это Заяц, Заяц, Заяц, За-а-а-а-а-а-а-а-а-яц!

– Кто? Не слышу, – прикладывал к уху лапу туповатый Волк.

– Заяц… Не Заяц! – ревел зал.

Засмущавшийся папа потянул мальчика-джентльмена в зал. «Отчего же ты кричишь «Заяц!», – можно было прочесть по губам, что он говорил. – Ведь надо помочь зверюшке спрятаться!» Но маленький джентльмен продолжал надрываться, как и немалая, если не большая, часть зала.

Вы спросите: а что кричал внук автора? Что кричал, что кричал… «Заяц!» – кричал. Рядом заплакала девочка. «Папа, мне страшно, – причитала она. – Пойдем домой!» «Ну подожди, – отвлекал ее папа, – сейчас все образуется, добро победит». «Дома, пусть оно дома победит, – продолжала девочка. – Хочу домой!»

Папа, неся ее на руках, стал пробираться по рядам орущего, стонущего, неистовствующего зала к спасительному выходу.

И тут подоспел Дед Мороз. Зал выдохнул и примолк. Волк был изгнан, а впоследствии могучей силою искусства модернизирован в веселого клоуна. Потом все запели «В лесу родилась елочка». В дверях солдатом-освободителем стоял не успевший окончательно протиснуться папа с ребенком на руках: девочка аплодировала добру, победившему вдали от родного, теплого и чудесного дома, и слезы ее вмиг высохли.

В раздевалку мы опять стояли рядом со свитером крупной вязки.

– Не, Мань, этот орал «Заяц!», – никак не мог успокоиться отец. – Это все ты, Мань.

– Че я-то, – обиделась Мария. – Ты вечно в рейсах, а я виновата. Ну, орал и орал. Делов. Рудик, иди сюда, шарфик завяжем.

Раскрасневшийся мальчик подошел, сжимая подарок: желтого китайского зайца с молнией на спинке. Внутри китайской игрушки оказалось все то, что и в бумажных пакетах моего детства. «Мишка на Севере». «Белочка». «А ну-ка, отними!». Плюс леденцы и шоколадка «Аленка».

Я вспомнил, что у меня был такой Новый год, когда еще получаешь подарки с маминой работы, но уже куришь в пропахшем хлоркой общественном туалете первую в жизни папиросу «Север». В тот год мы прыгали с бетонной стены бомбоубежища. На смелость, там было высоко. Но, правда, в глубокий снег. С балкона кричала мать: «Не смей!»

Но мы же не мимозы. У меня был пистолет с пистонами для игры в войну. А у Васьки – выточенный из дерева. Из уголка – отхода бондарного производства, которые ссыпали нам в подвал в качестве дров. Из них точить удобно, они уже с вырезом, получившимся при изготовлении крышки. А крышкой на комбинате закрыли плотно бочонок сельди. И отправили товарным вагоном по великой Транссибирской магистрали в буфет Дома творческих работников.

Как делился по вопросу о Зайце зрительный зал моего детства? Вот что я мучительно вспоминал, пока рулил домой. Внук держал у сердца такого же желтого зайца и говорил:

– Конфеты шоколадные, мне нельзя.

По-моему, у нас не было аллергии. Ни у кого. Ни в классе, ни во дворе.

Может, я ошибаюсь, но мы в тогдашнем зале ТЮЗа орали «Не заяц!» значительно бóльшим количеством сторонников этой версии. Это был наш, советский, даже партизанский заяц. Его надо было прикрывать огнем. И папу в свитере машинной вязки я где-то понимаю.

Мы, дедушки, были абсолютно готовы лежать за пулеметом, что так и не понадобилось. К счастью, конечно: если б еще нас, послевоенных, десяток-другой миллионов на войне выкосило, то России бы не стало. Но теперь нас косит пьянка и старость. Следующее поколение – меньше было готово. Следующее – еще меньше, и теперь ему угрожает какой-то уж совсем комический (по сравнению с войной) враг: аллергия.

«Надо внуку лыжи купить», – подумал я – и купил. Он уже два раза катался.

Вечером у камина читали с ним «Мимозу» Михалкова.

Мне кажется, этим вечером и папа в свитере, чертыхаясь, искал по дому потрепанную книжку, которую куда-то засунула Маня. Нашел.

И папа-освободитель, уверен, читал ее своей боязливой дочурке.

А чего? На Деда Мороза надейся, а сам не плошай. Зайца надо как-то спасать. Пропадет ведь Заяц.


(с) Владимир Мамонтов

@темы: [Авторские колонки], [Этика и ценности]

---

Факты!

Моя подборочка понравившегося, аккуратно собранная с различных познавательных ресурсов.

У сороконожки вовсе не обязательно 40 ножек. Сороконожка — это бытовое название разных видов членистоногих, объединённых по-научному в надкласс многоножек. У разных видов многоножек от 30 до 400 и выше ног, причём это число может быть разным даже у особей одного вида. В английском же языке устоялись два названия для этих животных — centipede («стоножка» в переводе с латыни) и millipede («тысяченожка»). Причём разница между ними существенна — тысяченожки не опасны для человека, а стоножки очень больно кусаются.

Милиционеры получили прозвище «мусора» не от бытовых отходов. Дело в том, что до революции Московский Уголовный Розыск назывался Московским Уголовным Сыском. От аббревиатуры МУС и произошло обидное прозвище.

В одно из первых изданий толкового словаря Ожегова решили не включать названия жителей городов, чтобы лишний раз не увеличивать его размер. Исключение было сделано только для слова «ленинградец», но не в знак особого уважения жителям Ленинграда. Просто было необходимо разделить слова «ленивый» и «ленинец», которые стояли рядом, дабы не порочить образ юных ленинцев.

->>

Латинское слово codex означало «кусок дерева». Именно на деревянных дощечках, смазанных воском, были изготовлены первые книги в привычном нам формате, а не в форме свитка. Позже вместо дерева римляне для кодексов стали использовать пергамент. В 3 веке в виде кодекса было издано собрание императорских конституций. Сегодня в русском языке слово «кодекс» используется именно для названий сводов законов.

В молодом советском государстве создавались Трудармии. Военных, совершивших преступления, называли «заключёнными красноармейцами», а в документах это словосочетание сокращали «з/к». Позже, во время строительства Беломорканала, это сокращение стало расшифровываться «заключённый каналоармеец». От «з/к» и произошло слово зек.

Крестьяне до вве­дения крепостного права на Руси могли переходить от одного барина к другому. Они нанимались на работу весной, «на Егория», а расчёт получали осенью, в «Кузьминки». Во время сделок стороны нередко пускались на всякие ухищрения, а порой и на обман. Отсюда появились слова «объего­рить» и «подкузьмить».

Слова бык и пчела — однокоренные. Дело в том, что в произведениях древнерусской литературы слово пчела писалось как «бъчела». Чередование гласных ъ / ы объясняется происхождением обоих звуков из одного индоевропейского звука U. Если вспомнить диалектный глагол бучать, имеющий значения «реветь, гудеть, жужжать» и этимологически родственный словам пчела, букашка и бык, то становится ясным, каково же было общее значение этих существительных — производящий определённый звук.

Халявой раньше называлось голенище сапога. Нижняя часть сапога — головка — изнашивалась куда быстрей, чем голенище халява. Предприимчивые «холодные сапожники» пришивали к голенищу новую головку. Такие сапоги — пришитые «на халяву» — были намного дешевле новых.

Согласно публикации британской компании Today’s Translations в африканском языке луба существует самое труднопереводимое слово в мире — ilunga, что означает: «человек, готовый простить любое зло первый раз, вытерпеть его во второй раз, но не простить в третий раз».

В конце 19 века в Петербурге был открыт приют для бездомных — Городское общество призрения. Туда, как правило доставлялись и беспризорники, промышлявшие мелкими кражами на вокзалах. В том же здании после революции расположилось Городское общежитие пролетариата, где селились крестьяне и рабочие. Довольно быстро общежитие стало бандитским клубом, внутри которого царили воровские законы. Благодаря ГОПу преступность на без того криминогенной Лиговке увеличилась в несколько раз, а самих обитателей ГОПа жители Петрограда, по одной из версий, стали называть гопниками.

При разработке автомобиля «Победа» планировалось, что название машины будет «Родина». Узнав об этом, Сталин иронически спросил: «Ну и почём у нас будет Родина?». Поэтому название изменили на «Победа».

В 1960-х годах владелец одной миланской фирмы, занимающейся застеклением окон, подарил всем мальчишкам в квартале по новой рогатке в честь юбилея компании. Подарок сопровождала его визитка с надписью: «С благодарностью за неизменное сотрудничество».

Академик Семён Вольфкович был в числе первых советских химиков, проводивших опыты с фосфором. Тогда необходимые меры предосторожности ещё не принимались, и газообразный фосфор в ходе работы пропитывал одежду. Когда Вольфкович возвращался домой по тёмным улицам, его одежда излучала голубоватое свечение, а из-под ботинок высекались искры. Каждый раз за ним собиралась толпа и принимала учёного за потустороннее существо, что привело к распространению по Москве слухов о «светящемся монахе».

Компьютерная программа для записи дисков («прожига») Nero Burning ROM получила своё название неслучайно. Это каламбур, в буквальном переводе «Нерон, жгущий Рим», напоминающий о римском императоре Нероне. Ему приписывали поджог, приведший к Великому римскому пожару.

Шахтёры средневековой Германии нашли красный минерал, напоминающий медную руду. Однако извлечь медь из него не удалось, в чём шахтёры обвинили озорного духа Никеля, а руду назвали Kupfernickel (Kupfer по-немецки медь). В 1751 году барон Кронштедт снова попытался извлечь медь из купферникеля, но в результате открыл новый металл белого цвета, который впоследствии и был назван никелем.

Когда сын римского императора Веспасиана упрекнул его в том, что он ввёл налог на общественные уборные, император показал ему поступившие от этого налога деньги и спросил, пахнут ли они. Получив отрицательный ответ, Веспасиан сказал: «А ведь они — от мочи». Отсюда произошло выражение «деньги не пахнут».

Знак Пацифик получил свой вид неслучайно. Он был разработан британским художником Джеральдом Холтомом в 1958 году для движения за ядерное разоружение (по английски ‘Nuclear Disarmament’). Холтом взял первые буквы этих слов — N и D — и объединил их семафорные обозначения. В семафорной азбуке буква N передаётся флагами, вытянутыми вниз и в стороны, а буква D — одним флагом вверх, другим вниз. Наложение этих линий друг на друга и определило форму знака.

В 2002 году Германия совместно с США запустила систему из двух космических спутников для измерения гравитации Земли под названием GRACE. Они летают по одной орбите на высоте около 450 километров один за другим, с промежутком 220 километров. Когда первый спутник подлетает к области с повышенной гравитацией, например, большому горному массиву, он ускоряется и удаляется от второго спутника. А через некоторое время сюда долетает и второй аппарат, тоже ускоряется и тем самым восстанавливает исходную дистанцию. За подобную игру в «догонялки» спутникам дали имена Том и Джерри.

Знаменитая помещица-садистка Дарья Салтыкова, убившая и замучившая десятки крестьян и дворовых людей, имела, помимо прочего имущества, и дом в Москве. Располагался он на углу улиц Большая Лубянка и Кузнецкий Мост. По иронии судьбы, теперь там находятся здания ФСБ, в подвалах которых замучили в 1930-х годах многих людей.

У японских самураев особым уважением пользовалась практика сюдо — гомосексуализм между опытным мужчиной и юношей. Считалось, что это учит юношей достоинству, честности, чувству прекрасного. Сюдо противопоставлялось женской любви, которую обвиняли в «размягчении» мужчины.

Древнеримские женщины не имели личных имён. Они получали лишь родовое имя, например, Юлия, если она родилась в роде Юлиев. Если в одной семье было несколько дочерей, к их родовым именам добавляли порядковые преномены: Сегунда (вторая), Терция (третья) и т.д.

В лесу можно встретить круги диаметром до нескольких метров, образованные грибами. Традиционно в народе их возникновение связывают с нечистой силой, называя ведьмиными кругами. Хотя этому имеется вполне разумное объяснение: при одинаковых условиях мицелий гриба растёт от центра с одинаковой скоростью, образуя окружность. Со временем центральная часть грибницы отмирает из-за недостатка питания, а крайняя продолжает плодоносить.

Собаку Лайку отправили в космос, заранее зная, что она погибнет. После этого в ООН пришло письмо от группы женщин из штата Миссисипи. Они потребовали осудить бесчеловечное отношение к собакам в СССР и выдвинули предложение: если для развития науки необходимо посылать в космос живых существ, в нашем городе для этого есть сколько угодно негритят.

В средневековой Англии словом ‘pygg’ назывался сорт глины, из которого делали домашнюю утварь. В горшках из такой глины люди часто хранили сбережения и называли их ‘pygg jar’. Со временем термин превратился в ‘pig bank’, и благодаря такому созвучию копилки стали делать исключительно в форме свиньи.

Эра игровых автоматов под названием «однорукий бандит» началась в США в конце 19 века. Однако правительство всячески боролось с этим бизнесом, устанавливая штрафы и запреты. Компания Bell-Fruit Gum в 1910 году для обхода запретов наладила производство автоматов, выдававших за каждое вращение барабанов очень дешёвую жевательную резинку. Также были заменены символы карточных мастей на рисунки арбузов и вишенок, символизировавших ароматы разных сортов жвачки. При совпадении же рисунков, как и раньше, выдавался выигрыш. Эта фруктовая символика до сих пор встречается даже в современных, полностью компьютеризованных слот-машинах.

В конце 1991 года с новогодним обращением к народу была полная неразбериха. Горбачёв формально был президентом СССР, но уже ничего не решал. Ельцин 31 декабря успел напиться и тоже был не в состоянии поздравлять. Почётную роль предложили Михаилу Задорнову, который был ведущим «Голубого огонька». Сатирик выступал в прямом эфире и так увлёкся, что проговорил на минуту дольше. Ради него задержали бой курантов.

Молчаливая рыба белуга не имеет никакого отношения к выражению «реветь белугой», что значит громко и сильно кричать, плакать. Раньше белугой называли не только рыбу, но и полярного дельфина, который сегодня известен нам как белуха и отличается громким рёвом.

В 1815 году англичане заняли необитаемый Остров Вознесения в Атлантическом океане и построили там военный гарнизон. Однако в государственной казне не нашлось денег для его содержания. Тогда остров переименовали в «Корабль Её Величества "Вознесение", стоящий на рейде», а жителей гарнизона перевели в матросы. Так как на содержание флота Англия никогда не скупилась, деньги были выделены.

Надпись «Не содержит холестерина» на упаковках растительного масла — это просто рекламный трюк, так как холестерин может содержаться только в животном жире.

Электрический угорь из Амазонки бьёт током с напряжением более 500 вольт. Местные жители перед тем, как ловить их, загоняют в реку стадо коров, чтобы угри истратили на них весь свой заряд.

В азиатском высокогорном государстве Бутан всего один аэропорт — Паро. Он находится на высоте 2235 метров в окружении гор-пятитысячников и считается одним из самых сложных в мире. Перед посадкой самолёт маневрирует между горами в узком ущелье, кренясь то вправо, то влево, а при взлёте он набирает высоту по воронке, пока не поднимется над горами. Только восемь пилотов во всём мире сертифицированы для совершения посадок в этом аэропорте.

В техническом задании к танку Т-28, который был создан в 1930-х годах, есть пункт, согласно которому танк должен преодолевать лунные ландшафты. Никакой мистики и фантастики здесь нет: дело в том, что в то время лунным ландшафтом называлась местность, пострадавшая от бомбовых и артиллерийских ударов.

Как известно, рокировка в шахматах заключается в перемещении короля в сторону ладьи своего цвета на две клетки и затем ладьи на соседнюю с королём клетку по другую сторону от короля, при этом король и ладья не должны двигаться до этого. Голландский шахматист Тим Краббе придумал задачу, в которой для победы белым нужно было совершить рокировку по вертикали. Пешка доходит до e8 и становится ладьёй, затем король перемещается на e3, а ладья на e2 — формально все правила соблюдены. После этого ФИДЕ пришлось выпустить уточнения к правилам, что рокировка может быть только горизонтальной.

Испанская королевская семья и дворянство гордились тем, что, в отличии от простого народа, они ведут свою родословную от вест-готов и никогда не смешивались с маврами, проникшими в Испанию из Африки. В отличие от смуглокожих простолюдинов, на бледной коже представителей высшего сословия выделялись синие вены, и поэтому они называли себя sangre azul, что значит «голубая кровь». Отсюда это выражение для обозначения аристократии проникло во многие европейские языки, в том числе и в русский.

Французская певица Эдит Пиаф в период оккупации выступала в лагерях для военнопленных на территории Германии, после которых фотографировалась на память с ними и немецкими офицерами. Затем в Париже лица военнопленных вырезали и вклеивали в фальшивые документы. Пиаф ехала в лагерь с повторным визитом и тайно провозила эти паспорта, с которыми некоторым пленным удавалось бежать.

Долгое время существовала легенда, будто слоны уходят умирать на таинственные и неприступные слоновьи кладбища. Она возникла потому, что в африканских саваннах и джунглях никто не находил бивни умерших слонов. Только в 20 веке было установлено, что эти бивни съедают африканские дикобразы, стараясь таким образом утолить минеральный голод.

В середине 19 века швейцарский профессор Херман фон Майер исследовал костную структуру головки бедренной кости в том месте, где она изгибается и под углом входит в сустав. Будучи покрытой сетью миниатюрных косточек со строгой геометрической структурой, она не ломается под тяжестью тела, так как эти косточки перераспределяют нагрузку. Через 20 лет, находясь под впечатлением этого исследования, инженеры Густава Эйфеля придумали конструкцию знаменитой башни.

Туристы любят увозить с собой кусочки древних сооружений «на память». Обеспокоенные судьбой Парфенона, власти Афин наняли специальных рабочих, которые ночью разбрасывают вокруг храма специально привезённые куски мрамора.

Колонизаторы и миссионеры Южной Америки встретили в 16 веке зверька капибару — грызуна, ведущего полуводный образ жизни. Они попросили Папу Римского объявить капибару рыбой, чтобы её мясо можно было есть во время постов, на что тот любезно дал своё согласие.

Рог у носорога нельзя назвать рогом в строгом смысле этого слова: в отличие, например, от бычьего рога, он не содержит костной ткани, а состоит из склеенных щетинообразных волос. Из-за того, что эти рога высоко ценятся в восточной медицине, носороги в данное время находятся под угрозой вымирания. Для защиты от браконьеров власти некоторых стран, где обитают популяции носорогов, отлавливают животных и под наркозом отпиливают рог.

Если ворошить муравейник, муравьи начинают брызгать в обидчика кислотой. Этим пользуются птицы, которые с помощью муравьиной кислоты избавляются от кожных паразитов.

Флаг Филиппин состоит из белого треугольника, в которой заключены солнце и звёзды, и двух полос — синей и красной. Это единственный государственный флаг, у которого есть два равноправных варианта: в мирное время синяя полоса сверху, а красная снизу, а когда Филиппины в состоянии войны, то наоборот.

В ранних фотокамерах скорость работы центральных затворов была низкой, поэтому для съёмок движущихся объектов применяли затворы с движущимися шторками. Из-за этого фотографии едущих автомобилей получались с овальными колёсами. Однако это не воспринималось как дефект — считалось, что подобные снимки как нельзя лучше подчёркивают стремительность и скорость. Позже именно поэтому художники комиксов и мультфильмов часто изображали автомобили с овальными колёсами.

В «Слове о полку Игореве» можно встретить строки: «Боян вещий, если кому-то хотел сложить песнь, растекался мысию по древу, серым волком по земле, сизым орлом под облаками». В переводе с древнерусского «мысь» — это белка. А из-за неправильного перевода в некоторых изданиях «Слова» появилось шутливое выражение «растекаться мыслью по древу», что означает вдаваться в ненужные подробности, отвлекаться от основной мысли.

В «Евгении Онегине» можно встретить строки: «Он в том покое поселился, // Где деревенский старожил // Лет сорок с ключницей бранился, // В окно смотрел и мух давил». Слово муха здесь используется не в прямом значении, а для метафоры спиртного. Известна также другая метафора пьяного человека — «под мухой», где слово муха употреблено в этом же смысле.

Большинство сказок, известных нам как написанные Шарлем Перро, братьями Гримм и другими сказочниками, возникли в народе в эпоху Средневековья, а их оригинальные сюжеты порой отличаются жестокостью и натуральностью бытовых сцен. Например, в сказке о Спящей красавице чужеземный король её не целует, а насилует. Волк съедает не только бабушку, но и полдеревни впридачу, а Красная Шапочка затем заманивает его в яму с кипящей смолой. В сказке о Золушке сёстрам всё-таки удаётся примерить башмачок, для чего одна из них отрубает себе палец, другая — пятку, но затем их разоблачают своим пением голуби.

У коз и у осьминогов прямоугольные зрачки.

По задумке Петра Первого в центре большого каскада Петергофских фонтанов должна была находиться фигура Геракла, побеждающего Лернейскую гидру, что символизировало бы победу России в Северной войне. Однако его преемники нашли более удачную символику. Ключевая в той войне Полтавская битва состоялась в день святого Самсония Странноприимца, в связи с этим вспомнили библейскую легенду о Самсоне, голыми руками победившем льва, а ведь именно львы являются ключевыми фигурами на шведском гербе. Так и появился знаменитый фонтан «Самсон, разрывающий пасть льву».

Первоначально талантом называлась самая крупная весовая и денежно-счётная единица в Древней Греции, Вавилоне, Персии и других областях Малой Азии. Из евангельской притчи о человеке, который получил деньги и закопал их, побоявшись вложить в дело, произошло выражение «зарыть талант в землю». В современном русском языке это выражение приобрело переносный оттенок в связи с новым значением слова талант и употребляется, когда человек не заботится о развитии своих способностей.

По приказу английского адмиралтейства с 1776 года при производстве канатов для военного флота в них должна вплетаться красная нить, чтобы её нельзя было удалить даже из небольшого куска каната. По всей видимости, эта мера была призвана сократить воровство канатов. Отсюда происходит выражение «проходить красной нитью» о главной мысли автора на протяжении всего литературного произведения, а первым его употребил Гёте в романе «Родственные натуры».

Картину «Утро в сосновом лесу» Иван Шишкин написал не один, а в соавторстве с Константином Савицким (который рисовал медведей). Однако коллекционер Павел Третьяков после приобретения картины стёр подпись Савицкого, так что сейчас автором картины указывается один Шишкин.

Хулио Иглесиас в молодости был футбольным вратарём и выступал за мадридский «Реал». Однако его футбольная карьера прервалась в возрасте 20 лет, когда он попал в автокатастрофу и пролежал в больнице три года. Он был парализован, свободно работали только руки. Иглесиас научился играть на гитаре и впоследствии стал известным музыкантом.

В 1930-х годах на американском радио появились многосерийные программы с незатейливыми слезоточивыми сюжетами. Их спонсорами выступали производители мыла и других моющих средств, так как основной аудиторией этих программ были домохозяйки. Поэтому за радио-, а впоследствии и телесериалами закрепилось выражение «мыльная опера»

В старые времена учеников школы часто пороли, нередко даже без какой-либо вины наказуемого. Если наставник проявлял особое усердие, и ученику доставалось особенно сильно, его могли освободить от дальнейших порок в текущем месяце, вплоть до первого числа следующего месяца. Именно так возникло выражение «всыпать по первое число».

У муравьёв есть своё «животноводство» — они разводят тлей, которые сосут из растений сок и выделяют его избыток в виде обогащённых сахаром капелек. Тля выбрызгивает такое «молочко» прямо в рот муравья, после того как он помассирует ей брюшко усиками. Для «стада» тлей муравьи строят укрытия, которые защищают их от непогоды и нападения других насекомоядных.

Лидийский царь Крез перед тем, как напасть на персов, решил спросить о необходимости этого у дельфийского Оракула. Тот ответил, что если Крез нападёт, то разрушит великую империю. В результате лидийцы потерпели поражение в войне, а предсказание всё же сбылось — только по отношению к собственной империи Креза.

Ранним картографам для составления географических карт было необходимо иметь фиксированное направление, связанное с неподвижным объектом. Таким объектом является Полярная звезда, которая в наше время указывает север. Именно поэтому на картах север традиционно стали изображать вверху, а юг внизу. С недавнего времени в странах южного полушария, например Австралии или Новой Зеландии, популярны перевёрнутые карты, с югом вверху. Они также используются в других частях мира, как инструменты для обучения критическому мышлению.

После взятия Казани Иван Грозный, желая привязать к себе местную аристократию, награждал добровольно являвшихся к нему высокопоставленных татар. Многие из них, чтобы получить богатые подарки, притворялись сильно пострадавшими от войны. Отсюда появилось выражение «сирота казанская».

До начала эры мореплавания государственные флаги имели самую разную форму. Прямоугольная форма с соотношением сторон 2 к 1 или 3 к 2 была наиболее практичной для установки на мачтах кораблей. Постепенно такая форма флагов стала стандартной, сначала в Европе, а затем и по всему миру. Единственный в настоящее время государственный флаг непрямоугольной формы — флаг Непала. Возможно, это объясняется тем, что это горное королевство без выхода к морю не имело потребности в изменении формы знамени для установки на кораблях.

В дореволюционных гимназиях учителя называли ответы нерадивых учеников греческим словом «морос» (глупость). Гимназисты переделали его в жаргонное словечко «сморозить».

Миф о ёжике, запасающем яблоки и грибы, придумал Плиний Старший. По его словам, ёж умеет «обдуманно» цеплять на себя виноградные ягоды, а в некоторых случаях и яблоки. В действительности ёж физически не способен кататься на спине, протыкая при этом плоды.

Рыба-свеча, обитающая в водах Тихого океана, получила своё название потому, что обладает исключительно высоким содержанием жира. Индейцы Северной Америки помимо употребления этой рыбы в пищу высушивали её, продевали сквозь неё фитиль и жгли как обычную свечу.

Выражение «нем, как рыба» не совсем соответствует действительности, так как многие рыбы издают разнообразные звуки. Они могут крякать, кудахтать, каркать, щебетать, пищать и стучать. Все эти звуки возникают при колебании стенок плавательного пузыря, при скрежетании зубами или при трении жаберных пластинок друг о друга.

Свастика, один из древнейших графических символов, у большинства народов имела положительное значение и была символом движения жизни, Солнца, благополучия. Даже сейчас, несмотря на негативные ассоциации свастики с нацизмом, символ продолжает использоваться в старом значении — например, на японских картах как значок буддийских храмов.

Флаги Парагвая и Молдавии имеют исключительную особенность — изображения на их лицевой и обратной стороне разные. Флаг Парагвая на лицевой стороне содержит национальный герб, а на обороте — печать казначейства. А у молдавского флага герб наносится только спереди.

Незабудка в большинстве европейских и многих неевропейских языках носит одинаковое по смыслу название. Например, forget-me-not в английском, Vergissmeinnicht в немецком. А вот легенд о происхождении такого названия очень много, почти в каждой стране своя. Одна из легенд рассказывает о том, что Бог дал имена всем растениям кроме маленького цветка, и тот сказал: «Не забудь меня!». «Это и будет твоим именем», — ответил Бог.

Насекомые ориентируется в полёте по свету. Они фиксируют источник — Солнце или Луну — и выдерживают постоянный угол между ним и своим курсом, принимая такое положение, при котором лучи освещают всегда одну и ту же сторону. Однако если лучи от небесных светил почти параллельны, то от искусственного источника света лучи расходятся радиально. И когда насекомое выбирает светильник для своего курса, то движется по спирали, постепенно приближаясь к нему.

Название города Уфа на башкирском языке, записанное в верхнем регистре, выглядит как ӨФӨ. Такая стилизованная надпись достаточно часто используется в оформлении, а в народе её прозвали «три шурупа» или «три таблетки».

Муравьи общаются с помощью запахов — их железы вырабатывают феромоны в разной концентрации для разных сообщений. Когда муравей умирает, ещё несколько дней с ним обращаются, как с живым, пока запах продуктов разложения не перебивает феромоны. Если веществами, входящими в запах разложения, смазать живого муравья, то его обязательно отнесут на кладбище, и будут относить снова, сколько бы он оттуда не возвращался.

Оригинальный рецепт салата «оливье», изобретённого в 19 веке жившим в Москве французским поваром Люсьеном Оливье, утерян. В 1904 году рецептура приготовления салата была примерно воспроизведена: 2 рябчика, телячий язык, четверть фунта паюсной икры, полфунта свежего салата, 25 штук отварных раков, полбанки пикулей, полбанки сои кабуль, два свежих огурца, четверть фунта каперсов, 5 яиц вкрутую.

Слово SPAM появилось в 1936 году — под такой маркой американская компания выпустила острые мясные консервы («SPiced hAM»). Чтобы сбыть их запасы не первой свежести после второй мировой войны, была проведена массированная рекламная кампания, ставшая эталоном назойливости после скетча труппы «Монти Пайтон». В 1986 году в конференциях Usenet появилось множество одинаковых сообщений от некоего Дэйва Родеса, который рекламировал новую финансовую пирамиду. Кто-то провёл аналогию между такой рассылкой и консервами, и с тех пор слово спам закрепилось в новом значении.

Источник выражения «И ежу понятно» — стихотворение Маяковского («Ясно даже и ежу — / Этот Петя был буржуй»). Широкое распространение оно получило сначала в повести Стругацких «Страна багровых туч», а затем в советских интернатах для одарённых детей. В них набирали подростков, которым осталось учиться два года (классы А, Б, В, Г, Д) или один год (классы Е, Ж, И). Учеников одногодичного потока так и называли — «ежи». Когда они приходили в интернат, двухгодичники уже опережали их по нестандартной программе, поэтому в начале учебного года выражение «ежу понятно» было очень актуально.

SPA-салоны любят обозначать себя именно так, представляя SPA как аббревиатуру, которая расшифорывается «sanitas per aquam» («к здоровью через воду» по-латински). На самом деле слово Спа правильнее писать обычным способом, потому что появилось оно благодаря бельгийскому городу Спа — курорту с лечебными минеральными водами.

Подлинность купюры евро можно проверить по её серийному номеру буквы и одиннадцати цифр. Нужно заменить букву на её порядковый номер в английском алфавите, сложить это число с остальными, затем складывать цифры результата, пока не получим одну цифру. Если эта цифра — 8, то купюра подлинная. Ещё один способ проверки заключается в подобном складывании цифр, но без буквы. Результат из одной буквы и цифры должен соответствовать определённой стране, так как евро печатают в разных странах. Например, для Германии это X2.

Солнечные лучи, проходя через капли дождя в воздухе, разлагаются в спектр, так как разные цвета спектра преломляются в каплях под разными углами. В результате формируется окружность — радуга, часть которой мы видим с земли в форме дуги, а центр окружности лежит на прямой «Солнце — глаз наблюдателя». Если свет в капле отражается два раза, то можно увидеть вторичную радугу.

Когда страусы прячутся от хищников, они кладут шею и голову на землю, и становятся издали похожими на холмик земли. Скорее всего, именно эта особенность поведения птиц послужила основой для легенды о том, что страусы при опасности прячут голову в песок.

В древнеримской армии существовал высший вид казни под названием децимация — казнь каждого десятого. Наказываемое подразделение разделялось на десятки независимо от ранга и срока службы. Каждая десятка бросала жребий, и того, на кого он выпадал, казнили его же девять товарищей.

Диоген не мог жить в бочке, так как древние греки не умели их делать. Пристанищем философу служил глиняный сосуд — пифос. Обычно пифосы высотой 1,5 — 2 метра полностью закапывали в землю и использовали для хранения зерна.

В деревне Сабу в африканском государстве Буркина-Фасо есть пруд с «ручными» священными крокодилами. Местные жители закармливают их курятиной, а те спокойно позволяют им и туристам таскать себя за хвост и сидеть на своей спине.

Вода — единственное свободно встречающееся в природе вещество на Земле, плотность которого в жидком состоянии больше, чем в твёрдом. Поэтому лёд не тонет в воде. Именно благодаря этому водоёмы не промерзают до дна.

Польский фантаст Станислав Лем написал сборник рассказов «Абсолютная пустота». Все рассказы объединены тем, что представляют собой рецензии на несуществующие книги, которые написали вымышленные авторы.

Треугольник Рело — это геометрическая фигура, образованная пересечением трёх равных кругов радиуса a с центрами в вершинах равностороннего треугольника со стороной a. Сверло, сделанное на основе треугольника Рело, позволяет сверлить квадратные отверстия (с неточностью в 2%).

В 1936 году был разработан новый сорт колбасы — докторская. Название колбасы объяснялось особой почетной «миссией» — она предназначалась «для поправки здоровья лиц, пострадавших от произвола царского режима».

Уинстон Черчилль очень любил армянский коньяк и ежедневно выпивал бутылку 50-градусного коньяка «Двин». Однажды премьер обнаружил, что «Двин» утратил былой вкус. Он высказал своё недовольство Сталину. Оказалось, что мастер Маргар Седракян, который занимался купажом «Двина», сослан в Сибирь. Его вернули, восстановили в партии. Черчилль стал снова получать любимый коньяк, а Седракяну впоследствии присвоили звание Героя Социалистического Труда.

Индеец по имени Джеронимо в течение второй половины 19 века с небольшим отрядом воинов был постоянной проблемой для американской и мексиканской армий и прославился своими отвагой и неуловимостью. В фильме 1939 года его герой, скрываясь от погони, прыгнул с крутого обрыва в реку со своим именем на устах. Посмотревшие фильм американские десантники решили для удачи выкрикивать «Джеронимо!» в момент прыжка из самолёта, и эта традиция сохраняется до сих пор.

Выражение «бальзаковский возраст» возникло после выхода романа Бальзака «Тридцатилетняя женщина» и допустимо в отношении женщин не старше 40 лет.

Одну из римских статуй, получившую в народе прозвище Пасквино, ещё с 16 века начали обклеивать листками с сатирой на определённых лиц. Из этой традиции родилось слово «пасквиль».

В начале 19 века у берегов Японии затонуло судно с дорогим корейским фарфором. Весь груз оказался на дне, причем на такой глубине, что ныряльщикам было до него не достать. Почти через сто лет одному рыбаку пришла в голову идея использовать осьминогов для подъёма фарфора со дна. К осьминогам привязывали верёвки и опускали. Через небольшой промежуток времени, когда осьминог находил себе убежище в одной из ваз, тянули за верёвку. Осьминог цепко хватался за то, что считал своим убежищем, и его вместе с грузом поднимали наверх.

1 апреля 1976 года английский астроном Патрик Мур в эфире радио BBC разыграл слушателей, объявив, что в 9:47 случится редкий астрономический эффект: Плутон пройдёт позади Юпитера, вступит с ним в гравитационное взаимодействие и немного ослабит гравитационное поле Земли. Если слушатели подпрыгнут в этот момент, они должны испытать странное чувство. Начиная с 9:47 BBC получило сотни звонков с рассказами о странном чувстве, а одна женщина даже заявила, что вместе со своими друзьями оторвалась от стульев и летала по комнате.

Запах мокрой земли, который мы чувствуем после дождя, — это органическое вещество геосмин, которое вырабатывают живущие на поверхности земли цианобактерии и актинобактерии.

Английские слова «salary» (заработная плата) и «salad» (салат) произошли от латинского «sal» (соль). Первое слово возникло виду того, что римским солдатам выдавали разрешение на покупку соли, а второе из-за того, что римляне любили солить зелень.

В средневековой Чехии населённый пункт, чтобы получить статус города, должен был самостоятельно вершить суд, иметь таможню и пивоваренный завод.

У числа Пи есть два неофициальных праздника. Первый — 14 марта, потому что этот день в Америке записывается как 3.14. Второй — 22 июля, которое в европейском формате записывается 22/7, а значение такой дроби является достаточно популярным приближённым значением числа Пи.

Однажды несколько жителей города Клазомены, прибыв в Спарту, совершили наглый поступок — вымазали сажей кресла эфоров (членов высшей коллегии города). Узнав об этом, эфоры не показали своего возмущения, а призвали глашатая и велели ему объявить приказ: «Клазоменцам разрешается вести себя непристойно».

Саргассово море не имеет внешнего берега. Это объект в Атлантическом океане, окружённый разными атлантическими течениями.

Принято считать, что Наполеон был очень маленького роста — 157 см. Такая цифра получается, если перевести в метрическую систему величину 5 футов 2 дюйма. Однако в то время футы были не только английскими, практически в каждой стране футы отличались. Если перевести из французских футов, рост Наполеона составляет 169 см и является средним для его эпохи.

Корнея Чуковского на самом деле звали Николай Васильевич Корнейчуков.

Американский математик Джордж Данциг, будучи аспирантом университета, однажды опоздал на урок и принял написанные на доске уравнения за домашнее задание. Оно показалось ему сложнее обычного, но через несколько дней он смог его выполнить. Оказалось, что он решил две «нерешаемые» проблемы в статистике, над которыми бились многие учёные.

Выражению «китайская грамота» соответствует английская идиома ‘It is Greek to me’. Аналогичные выражения есть и в других языках, часто с другими эталонами трудности. Например, немецкое выражение апеллирует к испанскому языку, румынское — к турецкому, турецкое — к французскому, а китайское — к птичьему языку.

В 2007 году власти Шотландии провели конкурс на новый слоган для страны. Приз в размере 125 тысяч фунтов получил автор слогана ‘Welcome to Scotland’.

Воины майя использовали в качестве метательного оружия гнёзда шершней («шершневые бомбы») для создания паники в рядах противника

По распространённому мнению кенгуру и страус эму не могут ходить назад. Именно поэтому эти животные изображены на гербе Австралии как символ движения вперёд, прогресса.

Язык басков, живущих на севере Испании, не родственен ни с одним из известных ныне языков и не входит ни в одну языковую группу. Такими же характеристиками обладает корейский язык.

Царица Елизавета Петровна в 1746 г. приказала клеймить лбы преступникам. Отсюда ведут происхождение многие крылатые выражения: «на лбу написано», «заклеймить позором» и «прожжённый преступник».

У одного из содержателей гостиницы в Базеле, Бернара, часто пропадали ножи и вилки с серебряными и позолоченными черенками. Чтобы положить конец этому, он выгравировал на каждом черенке: «Украден у Бернара».

Тютелька — это уменьшительное от диалектного тютя («удар, попадание») название точного попадания топором в одно и то же место при столярной работе. Сегодня для обозначения высокой точности употребляется выражение «тютелька в тютельку».

Танец полька родом вовсе не из Польши. Это чешский танец, а его название произошло от чешского слова «половина», так как размер польки — 2/4.

Семена рожкового дерева (цератонии стручковой) весом около 0,2 г считались в античном мире идентичными друг другу, поэтому использовались как мера веса — карат. Впоследствии карат стал традиционной мерой веса драгоценных камней.

Самым большим искусственным материальным объектом из когда-либо созданных человеком можно считать «гриб» от советской термоядерной бомбы АН602.

Самого опытного и сильного бурлака, идущего в лямке первым, называли шишкой. Это перешло в выражение «большая шишка» для обозначения важного человека.

Расположенное в Азербайджане армянское село Чардахлы — родина двух маршалов, двенадцати генералов и семи Героев Советского Союза.

По-французски «асьет» — это и тарелка, и настроение, состояние. Предположительно, ошибочный перевод французского выражения стал причиной появления фразеологизма «не в своей тарелке».

По христианскому обычаю, человека, которому оставалось недолго жить, священник исповедовал, причащал и кадил ладаном. В результате для обозначения болезненного человека или еле работающего устройства закрепилось выражение «дышит на ладан».

Первое гетто появилось в Венеции в 16 веке, когда городской совет решил поселить всех евреев города на территории литейного цеха (по-итальянски «ghetto»).

На архипелаге Огненная Земля в Южной Америке нет ни одного вулкана. Своё название он получил от Магеллана, увидевшего с корабля многочисленные огни, которые были кострами индейцев.

Канарейки очень чувствительны к содержанию в воздухе метана. Эту особенность использовали в своё время шахтёры, которые, спускаясь под землю, брали с собой клетку с канарейкой. Если пения давно не было слышно, значит следовало подниматься наверх как можно быстрее.

Император Николай I не любил музыку и в качестве наказания для офицеров предоставлял им выбор между гауптвахтой и прослушиванием опер Глинки.

Знаменитую фразу Хрущева «Я вам покажу кузькину мать!» на ассамблее ООН перевели буквально — «Kuzma’s mother». Смысл фразы был совершенно непонятен и от этого угроза приобрела совершенно зловещий характер. Впоследствии выражение «кузькина мать» использовалось также для обозначения атомных бомб СССР.

Если тело взрослой губки продавить через сетчатую ткань, то все клетки отделятся друг от друга. Если затем поместить их в воду и перемешать, полностью разрушив все связи между ними, то спустя некоторое время они начинают постепенно сближаться и воссоединяются, образуя целую губку, сходную с прежней.

Для пропаганды картофеля среди французов в конце 18 века агроном Антуан Пармантье выставлял в дневное время вокруг своего картофельного поля вооружённую охрану. На ночь сторожа удалялись, позволяя людям «украсть» клубни.

Готовясь к самоубийству, Клеопатра испытывала на заключенных яды, стараясь определить, какой из них доставляет смерть максимально быстро и вместе с тем безболезненно.

Во время советско-финской войны 1939 года министр иностранных дел Молотов говорил, что советские войска сбрасывают не бомбы, а грузы с продовольствием для голодающих финнов. В Финляндии такие бомбы окрестили «Молотовскими хлебными корзинами», а потом стали называть устройства с зажигательной смесью против советских танков «Коктейлем для Молотова». У нас название подобного оружия сократилось до просто «Коктейля Молотова»

В старину гонцы, доставлявшие почту, зашивали под подкладку шапки или шляпы очень важные бумаги, или «дела», чтобы не привлекать внимания грабителей. Отсюда происходит выражение «дело в шляпе».

В средневековой французской комедии богатый суконщик подаёт в суд на пастуха, стянувшего у него овец. Во время заседания суконщик забывает о пастухе и осыпает упрёками его адвоката, который не уплатил ему за шесть локтей сукна. Судья прерывает речь словами: «Вернёмся к нашим баранам», ставшими крылатыми.

В России, когда один из инженеров, возводящих Исаакиевский собор, изобрел полезный механизм для облегчения труда строителей, получил строжайший выговор за то, что не изобрёл его раньше и тем самым ввёл казну в напрасные расходы.

В повести Лескова старовер проходит с одного берега реки на другой по цепям недостроенного моста во время бурного ледохода, чтобы вернуть из монастыря конфискованную у старообрядцев икону. По утверждению автора, сюжет основан на реальных событиях, только там фигурирует каменщик, а ходил он не за иконой, а за более дешёвой водкой.

В одном из музеев немецкого Вупперталя хранится коллекция из нескольких тысяч открыток, изображающих один и тот же пейзаж, но украшенных марками многих стран. Каждому гостю музея служители вручают чистую открытку с просьбой выслать её обратно после возвращения на родину.

В обеих мировых войнах американцы использовали в качестве радистов индейцев разных племён. Немцы и японцы, перехватывая радиосообщения, не могли расшифровать их. Во Второй Мировой для этих же целей американцы применяли язык басков, который очень мало распространён в Европе за исключением страны басков на севере Испании.

В Древней Греции существовала мелкая монета лепта. В евангельской притче бедная вдова жертвует на строительство храма две последние лепты. Из притчи произошло выражение «внести свою лепту».

В 1950-х годах советский селекционер Лапин вывел особо крупноплодный сорт лимона. Однако он не получил распространения. Стала знаменитой фраза какого-то чиновника, который заявил по этому поводу: «Советскому народу не нужны лимоны, которые не влезают в советские стаканы».

Американский актёр Винг Рэймс, получив в 1998 году премию «Золотой Глобус», тут же вызвал другого актёра — Джека Леммона — из зрительного зала и вручил ему статуэтку, как более достойному претенденту.

Александр Дюма один раз участвовал в дуэли, где участники тянули жребий, и проигравший должен был застрелиться. Жребий достался Дюма, который удалился в соседнюю комнату. Раздался выстрел, а потом Дюма вернулся к участникам со словами: «Я стрелял, но промахнулся».

«Один ученый, купив 20 уток, тотчас приказал разрубить одну из них в мелкие кусочки, которыми накормил остальных птиц. Несколько минут спустя он поступил точно так же с другой уткой и так далее, пока осталась одна, которая пожрала, таким образом, 19 своих подруг». Эту заметку опубликовал в газете бельгийский юморист Корнелиссен, чтобы поиздеваться над легковерием публики. С тех пор, по одной из версий, лживые новости называют «газетными утками».

@темы: [Интересное]

---

Есть только один способ победить пиратство

В «холивар» о торрентах было брошено уже немало поленьев, однако же, когда ярые противники файлообмена говорят о необходимости тотального искоренения торрентов, вечно звучат нелепые аргументы о нашей, потребительской жадности, нежелании платить за контент и внутреннем душевном нищебродстве. Пожалуй, это взгляд поверхностный и довольно далекий от истины.

Вкратце - каковы аргументы сторонников правообладателей в этой дискуссии?

->>

1. Пользуясь торрентами, люди незаконно передают друг другу по сети контент, за который они должны были бы заплатить. От этого недополучают доходы правообладатели.

2. Торрент-серверы размещают в сети ссылки на этот пиратский контент, подрывая тем самым благополучие правообладателей.

3. Высокий уровень пиратства не дает бизнесу развиваться, как в плане новых произведений и разработок, так и в плане дистрибуции (в т.ч. цифровой).

В принципе, все это мы уже стократ слышали, здесь смешались и правда, и тонкое лукавство, да и аргументы эти уже давным-давно протухли. «Холиварщики» же взамен того, чтобы говорить о подлинных причинах и сути феномена пиратства, вечно сводят диалог к жадности и старой как мир проблеме «безбилетника». Давайте попробуем с этой кашей разобраться.

Итак, тезис номер один.

Говорят, что 99.9% трафика в торрентах формирует пиратский контент. Помню, идет по телевизору какая-то передача о кинобизнесе, так там еженедельно считают потери наших прокатчиков от раздач фильмов в торрентов. Для этого там берут некие цифры закачек того или иного фильма на популярных серверах, а потом умножают на среднюю стоимость билета.

Это типичный и вопиющий пример телевизионной геббельсовщины, ибо никто не знает на самом деле, а есть ли кинотеатр вообще в том месте, где был скачан фильм, готов ли был качавший заплатить 200-400 рублей за билет на это кино, не скачал ли он его для коллекции, предварительно посмотрев в кино, ну и так далее - миллион вопросов к недопустимым допущениям аналитиков. Видимо, «99.9% пиратского контента в торрентах» - того же поля ягода, найденная по известному принципу «пол-палец-потолок». Никто и никогда не считал, какова структура трафика в торрент-сетях в плане контрафактности и правовой «чистоты». Например, не так давно группа «Сурганова и оркестр» выложила запись своего концерта в torrents.ru c анонсом «Дорогие друзья, смотрите и радуйтесь, а если вам понравится, ждите выхода на dvd». Каково?

Вдобавок, мотивация качающих в интернете нелегальный контент, к сожалению, толком не изучена, что говорит о полной пассивности тех самых правообладателей в стремлении действительно побороть корни пиратства. Может, им просто выгодна бесконечная война?

Вот несколько довольно характерных примеров:

1. Нет альтернативы.

Недавно увидел на диске фильм «Правосудие для всех» - один из ранних фильмов с Аль Пачино, поистине шикарное кино. Вы, наверное, догадываетесь, что владелец прав на него двадцать лет курил в подсобке и не желал его издавать, кроме как на видеокассете. И тысячи фанатов этого фильма искали его везде - но тщетно. Зато спрос всегда рождает предложение – и уже довольно давно народные умельцы наложили русскую авторскую озвучку на картинку с западного диска - и было нам счастье. Где в это время были правообладатели? Теряли ли они деньги, если диска все равно не было?

Другой пример. Не так давно я купил себе компьютерную игрушку Dragon Age - самое дорогое издание, что только было в продаже. Почему? Я сначала чуток поиграл в ее пиратскую версию, проникся, а потом купил лицензию, чтобы получить все бонусы и доскачать все эпизоды - и пройти все с нуля. Игра чудесная кстати, да. Так вот, дополнительный контент очевидным образом платный. Я зарегистрировался на сайте Electronic Arts - естественно как житель России, но оказалось, что новые эпизоды я купить не могу. Для жителей России нет доступных способов оплаты, сообщил мне сайт. Пришлось изменить место жительства на UK, а к эккаунту прицепить paypal - и вуаля, я честным образом купил все, что хотел. Но вы же помните, да? Если ты из России - нет доступных способов оплаты. Зато все эти эпизоды были в торрентах с чудесной инструкцией по установке.

Пожалуй, наши издатели все еще живут в средневековом мире, разделенном морями, океанами и тысячами миль пешего и санного пути.

Они выпускают свои диски в разных странах в разное время, руководствуясь какими-то высшими бизнес-интересами. Должно быть, они думают, что где-то в темной и дремучей России зрители будут полгода ждать, пока они, выпустив диск в Польше летом, решатся ближе к зиме выпустить его и в России. Не работает больше эта логика: Россию и любую другую страну мира сегодня разделяют не тысячи километров, а несколько миллисекунд, пока пучок света летит по оптоволоконному кабелю.

Здесь можно наблюдать довольно распространенную ситуацию: правообладатель стал большим и неповоротливым монополистом, он целиком и полностью диктует свою волю потребителю и надеется сохранять статус кво годы и столетия. Но свято место пусто не бывает: у него появляются конкуренты, из «серой» зоны. Идет ли конкуренция только по цене, как жалуются правообладатели? Вот рискну предположить, что не только.

2. Качество.

Зайдя сегодня на торрент-трэкер, где раздаются фильмы в HD, почти в каждой раздаче можно найти любопытное обсуждение ее качества. «Вот с переводом Гаврилова я бы качнул», «А какой битрейт на русском дубляже?», «А какие фильтры были применены при рипе, чего-то мылит сильно», «Я не понял, это театральная версия или режиссерская? Режиссерку я бы взял для коллекции» - и так далее. Все эти нюансы говорят о том, что люди (у которых дома стоит техники подчас на сотни тысяч рублей и которые следовательно довольно платежеспособны) стали весьма требовательны к цифровому контенту. И по мере того, как все более навороченная техника становится доступнее, их требовательность только растет.

Что же предлагают в ответ правообладатели и издатели? Они делают все более туфтовые дубляжи, убирают из своих изданий любые субтитры кроме русских, понижают качество звука

(об этом все форумы буквально рыдают – их несложно найти по термину «динамический диапазон»), выпускают кастрированные версии западных изданий, лишают нас возможности иметь все существующие бонусы и лучшее качество - и после всего этого удивляются, что платежеспособная аудитория игнорирует их продукт и идет к «серым» конкурентам. Но если они не идут навстречу людям бедным, делая диски за доллар, и одновременно не выпускают продукт для людей требовательных и обеспеченных, то для кого выходят все эти лажовые диски по 300-400 рублей?

3. Удобство.

Недавно покупал на сайте 1С одну игрушку, все легально, честь по чести. Как же заполучить ее к себе на компьютер, спросите вы? Скачать 10 файлов по 700 мегабайт, разрезанный на части архив, который надо распаковать затем в папку и оттуда уже устанавливать. Файлы, замечу, качались со скоростью 200-300 кбайт в секунду. Это на несколько дней работы. Как скачать ту же игрушку в торрентах? Жмешь по ссылке, она открывается в торрент-клиенте и выкачивается за 20 минут со скоростью 4 мегабайта в секунду, причем, уже установленная и со всеми патчами и аддонами. Что удобнее, возникает вопрос?

Как же так получается? Довольно просто. Во-первых, раздача по торрент-технологии очень эффективна: файл распространяют сами пользователи, а не сервер, отсюда высокая скорость закачки. Во-вторых, авторы раздач конкурируют друг с другом за рейтинги, поэтому стараются сделать самую удобную, самую красивую, самую информативную (да-да, с рецензиями, описаниями, картинками и нужными ссылками) раздачу. А издатель ни с кем не конкурирует, поэтому он может себе позволить все что угодно, даже делать возмутительно неудобные вещи вроде защиты дисков StarForce – многие любители писишных игр прекрасно знают, что это такое, и не покупают диски с ней просто из принципа.

Поедем дальше. Тезисы 2 и 3/

Когда речь идет о каких-то неопознанных «правообладателях», всегда хочется внести ясность - кто же эти люди, что так страдают от файлообмена?

Нам всегда подсовывают определение «авторы» - так и представляешь себе умирающего от голода и нищеты Винсента ван Гога, который в приступе художественного неистовства терзает кистью очередной холст. Но нет, речь о других людях.

Авторы - это те, кто пишет музыку, стихи, программные коды, рисует картинки, придумывает сценарии и костюмы. Большинство из них нам незнакомы, это маленькие серые белочки в гигантском колесе контент-индустрии. Те же, кто ужом извивается промеж полуголых девиц или трясет силиконом на MTV - это не авторы, это исполнители, владельцы смежных прав. Песен они подчас писать не умеют, стихов тоже, да и актеры, положим, редко пишут сценарии. И знаете, непохоже, чтобы «звезды», которых активнее всего пиратят, так уж голодали от файлообмена. Мы все должны уважать труд друг друга – это аксиоматично, но зачем же так цинично врать? Рвотная же картина, когда очередная «сисеписечная» звезда плачется на торренты, купив третий бентли в гараж своей новой виллы на Лазурном побережье.

Есть, однако, еще и владельцы прав на запись - те самые обладатели копирайта. Это такие толстопузы из рекорд-студий и продюсерских центров. Это те самые люди, которые заключают с загорелыми «сисеписечными» звездами кабальные договора (вроде того, что нельзя рожать детей десять лет, а то грудь обвиснет), а потом подыскивают им песни-стихи-аранжировки-звукорежиссеров, чтобы надолбить хитов на новый сингл.

По статистике, доля авторов плюс исполнителей в общем пироге редко превышает 20-25%, а чаще всего это даже 10-15%.

Остальные деньги приходятся на посредников. Воспользуемся популярным среди контент-геббельсовских прихвостней методом: поанализируем. Возьмем музыку и положим, что без автора и исполнителя песни как бы и не сложится вовсе. Но их доля лишь 20-25%, значит, устранив посредников, можно получить цену диска не в 10$, а в 2-2.5$. Следовательно, я могу, потратив те же десять баксов, принести авторам и исполнителям вчетверо больше доходов, чем они имеют сейчас. Кто же пострадает при этом? Посредники. Кто громче всех кричит о борьбе с пиратством и кто совершенно ничего не делает, чтобы пиратство перестало существовать? Посредники. Да, они готовы бесконечно воевать с торрентами, но менять свой бизнес они не желают. Записать новый диск «Виагры», снять очередной «Обитаемый остров», написать игрушку вроде «Не время для драконов», причем все это с качеством типа УГ. Простенькие песенки на три ноты, фильмы со звуком стерео, истеричным дубляжом и зернистой блеклой картинкой, игры, которые то и дело вылетают с багами.

А потом, если вдруг облажались и не могут окупиться, так ведь удобно обвинить во всем торренты. «Наше кино скачали миллион раз» - да, мильон раз проблевались и решили не ходить в кино. «Наш новый сингл в тот же день выложили на зайцев.нет» - а вы, должно быть, думали, что нормальные люди станут платить 300 рублей за три новых песни дуэта «Мокросливки», из которых две - это ремиксы старых песен-пыхтелок?

Наконец, резюме

1. Пиратство в торрентах существует - и оно действительно наносит ущерб правообладателям. Однако до сих пор никто не знает, в какой мере. Как страдают от пиратства авторы и как посредники? Этот вопрос честно не изучен, все исследования на эту тему выглядят ангажированно и глупо.

2. Также никто не изучил, какова мотивация тех, кто качает торренты. Это альтернатива, качество, удобство, быстрота или только тупая бесплатность?

3. Тезис «посредников» о том, что якобы они ничего не делают в сети из-за пиратства, не выдерживает критики: среди наиболее активных качальщиков уже немалое число довольно обеспеченных и требовательных людей, не находящих другой альтернативы. Изменили бы они свое поведение, получив альтернативу? Издатели не проверяли этого, поэтому достоверно не знают.

4. Совершенно не факт, что владельцы копирайтов стали бы делать что-либо новое и инновационное, не имей они конкурентов. Как показывает вся история человечества, только конкуренция может дать хорошего пинка под зад. Нет конкуренции - нет активной позиции, монополия не может выпороть себя как унтер-офицерская вдова.

5. Есть только один способ победить пиратство: понять, что хотят потенциальные клиенты, и предложить им это - разным группам сделать разные предложения. В отсутствии поддержки со стороны наиболее активных качальщиков, многие пиринговые сети будут обречены на прозябание. Например, в торрентах топовые сидеры - это нередко люди с высоким достатком, которые недовольны существующим предложением. Если переключить их на легальный контент, это выбьет фундамент из-под здания пиринга. Но паблишеры этого не вразумеют, им проще вести тупую бесконечную войну.


(с) skripnikov

@темы: [Статьи, блоги], [Разное]

---

Онлайн захватывает оффлайн

Интернет, придуманный и внедренный в начале 90-х, из игры превратился во влиятельнейший универсальный инструмент. Теперь Сеть – средство не только общения или развлечения, но и решения реальных проблем. Благодаря Интернету расстояние между людьми измеряется не километрами, а скоростью подключения.

Более того, Интернет отменил монополию СМИ на информацию. Если раньше было нужно обивать пороги газет и телеканалов с просьбой рассказать обществу о случившейся с человеком несправедливости, то теперь достаточно написать об этом сообщение в Интернете, прикрепить фотографии и видео – и проблема тут же станет публичной.

->>

Если у тебя под рукой есть телефон с видеокамерой или диктофоном, тебе больше не придется на словах доказывать кому-то, что у тебя вымогают взятку, – об этом скажет запись, выложенная на YouTube. Если кто-то будет убеждать тебя, что Шевчук в Олимпийском, выступая в защиту Ходорковского, сорвал бурные аплодисменты, ты сможешь сам посмотреть запись и увидеть, что это совсем не так. А статистика просмотров покажет тебе, что видео с гневной тирадой рок-мастодонта Шевчука проигрывает десятки тысяч просмотров молодому рэперу Noize MC и клипу на его песню «Мерседес S666».

Лучше бы Шевчук пел под фанеру

Либеральные блогеры действительно попытались масштабировать демарш Юрия Шевчука, решившего короновать себя на сцене Олимпийского как совесть российского рока. Тем, кто не был на концерте, они рассказывали, как радостно встретил зал откровения Шевчука о необходимости освободить Ходорковского, об обмельчании отечественного рока и недопустимости пения под фанеру. Но оказалось, что на том концерте в Олимпийском 7 марта присутствовал мой друг, писатель Илиас Меркури, он и рассказал, как все было на самом деле. Позднее в Интернете появилось видео, подтверждающее его слова.

Стоит заметить, что это не был концерт Юрия Шевчука и группы ДДТ. Это было сборное выступление десятков рок-певцов и групп «Чартова дюжина», организованное «Нашим радио». Поэтому, по словам Илиаса, публика немало удивилась, когда вместо того, чтобы петь песни, Шевчук начал высказывать свои претензии к действующей власти. Единичные хлопки в зале при молчании абсолютного большинства людей выдавали общее недоумение зрителей.

Если люди захотят услышать протестные речи, они придут на митинг. У нас они проводятся широким ассортиментом оппозиционных партий и движений с завидной регулярностью. Какая разница между концертом и протестным митингом? За возможность попасть на концерт люди платят свои собственные деньги. С митингами зачастую все происходит с точностью наоборот – организаторы приплачивают массовке, лишь бы она пришла и изобразила бурную активность. То, что Шевчук превратил общую сцену в личную политическую трибуну, – поступок, по своей пошлости и нечестности превосходящий использование фанеры.

Нет такой партии

Еще одной темой, обсуждавшейся в интернет-сообществах, стало заявление Сергея Миронова о том, что на предстоящих 14 марта региональных парламентских выборах результаты «Справедливой России» будут искусственно занижены. Такие упреждающие шаги всегда говорят только об одном: политик прекрасно знает, что у него нет ни единого шанса на победу, поэтому пытается устроить скандал заранее и привлечь к себе внимание.

Эту схему в свое время использовала Юлия Тимошенко. В первый раз тема недоверия к выборам сработала на отлично и привела «оранжевых» к власти, во второй раз у Тимошенко этот фокус не удался, она проиграла президентские выборы Виктору Януковичу. Но одно дело Тимошенко, гневно кричащая о фальсификации результатов голосования, и совсем другое – спикер Совета Федерации Сергей Миронов, решивший копировать украинскую даму с косой. Миронов в роли Тимошенко выглядит смешно и нелепо, зато этот образ легко укладывается в общую стратегию поведения «Справедливой России». Вообще, есть мнение, что такой партии не существует. На ее акции приходят лишь сотрудники Миронова, никто не может сформулировать, за что борется «Справедливая Россия» и что предлагает. Если Сергей Миронов предстает в роли пародии на Юлию Тимошенко, то вся «Справедливая Россия» – пародия на «Единую Россию».

У партии Миронова всегда были проблемы с креативом. Единственное, чем запомнилась «Справедливая Россия» широкой общественности, – это акция по спасению выхухолей.

«Живой щит», ЛУКОЙЛ и «Евровидение»

Что общего у «живого щита» на МКАД, аварии с участием вице-президента ЛУКОЙЛа и победой Петра Налича в отборочном этапе «Евровидения»? Лишь то, что Интернет стал инструментом привлечения внимания к каждому из этих событий.

Петр Налич в полной мере может считаться интернет-феноменом. Музыкант получил огромную известность и популярность в Сети, благодаря чему получил шанс поехать на «Евровидение». Это еще раз подтверждает тезис: то, что популярно в онлайне, гарантированно обретет успех в реальной жизни.

Про «живой щит» рассказал в своем видеообращении на YouTube один из пострадавших автомобилистов.

В результате история, которая могла превратиться в очередную байку о профнепригодности гаишников, стала громким скандалом, в который был вынужден вмешаться глава МВД Рашид Нургалиев.

Столкновение «Мерседеса» вице-президента ЛУКОЙЛа Анатолия Баркова с «Ситроеном» на Ленинском проспекте, в результате которого погибли две женщины, также могло затеряться на свалке информационной истории, если бы рэпер Noize MC не написал песню «Мерседес S666» и не разместил бы ее в Интернете. СМИ не смогли проигнорировать десятки тысяч просмотров и невероятный ажиотаж, разгоревшийся в блогах вокруг этой аварии. Такой резонанс привел к тому, что президент Дмитрий Медведев дал поручение главе МВД взять расследование аварии под личный контроль.

Кстати, сам Дмитрий Медведев еще полтора года назад в своем послании к Федеральному собранию предупредил чиновников о том, что он активно пользуется Интернетом. Поэтому вряд ли кому-то сегодня удастся замолчать и скрыть от президента скандал или происшествие, которые вызывают резонанс в обществе.

Причастность к строительству Города Будущего

Там, где есть Интернет, есть и прозрачность. Смешно слышать разговоры о том, что Интернет можно запретить или контролировать. Сегодня в Рунете можно в режиме реального времени проследить за тем, как реализуется один из самых амбициозных проектов – строительство российского аналога американской Кремниевой долины. Понятен скепсис и недоверие тех, кто опасается, что деньги на строительство Города Будущего разворуют и вся идея выродится в появление очередного города-призрака, чьи пустующие здания приспособят для складирования китайского ширпотреба. Но любой скептицизм должен быть разумен.

Если Интернет позволит наблюдать за тем, как выбирается площадка для строительства Города Будущего, поможет контролировать расходование средств и следить за тем, кто выполняет работы, это даст каждому неравнодушному человеку чувство сопричастности, возможность участвовать в глобальном проекте.

Переиначивая слова, адресованные в свое время Кольту, можно сказать: «Бог создал людей, Интернет сделал их равными».


(с) Константин Рыков

@темы: [XXI], [Авторские колонки]

---

Мужское счастье

Чем ближе я к сорока годам, тем больше знакомых ровесников разводятся. Некоторые уходят не к молоденьким, но большинство – просто уходят. Потому что больше не могут.

Потому что жизнь с современной эмансипированной женщиной не оправдывает психозатрат взрослого и уже давно не гиперсексуального мужчины.

->>

Остальные терпят. Из соображений ответственности и жадности: а что будет с детьми, а что скажут родственники, а как я буду жить, если отдам или разделю «нажитую в совместном браке» квартиру, дачу, машину?

По-настоящему счастливы единицы, да и то хрен разберешь − счастливы они или так хорошо научились обманывать сами себя.

Напомню, сразу после 23 февраля я написал гадостей про нас, мужиков. И обещал, как только отгремит 8 марта, написать гадостей про женщин. Но я обманул. Я не буду писать про женщин гадости. Я просто напишу о мужском счастье. Слышали о таком? Я тоже не слышал.

«10 способов сделать женщину счастливой». «20 возможностей довести ее до оргазма». «100 слов, которые хочет слышать твоя любимая». Бренд «Женское счастье» лезет из всех щелей − только уворачивайся. Что же касается счастья мужского, то социальный запрос на это дело под негласным табу. О том, как сделать мужчину счастливым, если кто и заикается, то снова женщины. Либо через шовинистическое «хи-хи», либо через гламурное «сю-сю». Чтобы на эту тему всерьез, публично и на русском языке говорили сами мужчины, я не слышал ни разу. Мы убедили себя в том, что подобные дискуссии − это признак слабости. И чтобы преодолеть это заблуждение, нужно слишком много смелости и неполиткорректности − в современном мире столько не бывает.

На самом деле, эта презумпция тишины − из почетной коллекции устаревших гендерных стереотипов, которые еще держатся только потому, что никому не пришло в голову их сломать. Если транскрибировать это ложное мужество в женский дискурс, получится что-то вроде: «Наша женская доля − любить и терпеть». С тех пор как такие высказывания были популярны, женская эмансипация сделала огромный шаг вперед. Настолько огромный, что, похоже, пришло время для эмансипации мужской.

Нет, я не зову никого на митинг, не предлагаю сочинять прокламации и бороться за права мужчин. Я просто сейчас предложу и тебе, мужчина, и тебе, женщина, найти весомый ответ на один нехороший вопрос. Звучит он вот как: «А зачем нам вообще человек женского пола − со всей его сегодняшней культурно-идеологической нагрузкой − после того, как этому человеку исполняется 40 лет и он окончательно теряет единственное, что в нем было женского − внешнюю привлекательность? Что нам теперь с ним делать?»

− Сам посуди, − вещает мне за стаканом безалкогольного мохито очередной ровесник, который вчера подал на развод. − Почему я должен и дальше все это терпеть?! Давай смотреть на вещи со здоровым цинизмом, отбросив всю эту любовь-морковь, которую евреи придумали, чтобы денег не платить. Полный пакет женских услуг в Москве стоит сегодня от 30 до 100 тысяч рублей в месяц − в зависимости от их качества. Вариантов до фига, и я могу себе позволить любой. Секретарша с интимом, к примеру, стоит 70−80 тысяч. Добавляем сюда 10 тысяч какой-нибудь тетушке за еженедельную уборку на дому − и возникает вопрос: «Зачем мне эта бледная, неадекватная истеричка, которая к тому же еще и курит в квартире?» Другой вариант: снимаю за 30 тысяч какой-нибудь раскомплексованной студентке хорошую квартиру с правом регулярного посещения по пятницам. Наконец, можно просто стать постоянным клиентом элитного борделя.

− А семейный уют? А дети? А душевное тепло?

− Да, это дорогого стоит. Но ведь нет уже ничего − ни тепла, ни уюта, ни воспитания матерью в своих детях уважения к отцу! − ровесник вдруг завелся так, будто в стакане у него не мохито, а водка с пивом. − Нет и быть не может! Потому что 90 процентов женщин большого города, даже если они выросли в провинции, очень быстро становятся такими же, как моя жена. А оставшихся слишком мало, чтобы рисковать и вступать с ними в брак. Что ты с ней сможешь сделать, если она впадет в неадекват? Закон, культурные нормы − все не на твой стороне. Ты можешь только уйти. Понеся большие потери.

Пакет женских услуг как альтернатива браку с эмансипированной особой − взгляд, конечно, варварский, но все более популярный, а потому заслуживающий осмысления. Дальше слабонервным женщинам лучше не читать, потому что сейчас я включу на полную мощность холодный душ мужского прагматизма.

Для чего мужчина вступает в брак? На этот вопрос есть ответ романтический и неверный. На самом деле, в любом союзе мужчины и женщины неизбежно включается некая экономика взаимоотношений, некое «ты мне − я тебе» − и нарушение этого неписаного регламента неизбежно ведет если не к разрушению брака, то уж точно к исчезновению любви. Представьте себе, к примеру, что ваш мужчина уходит в безоговорочный пассив, теряет стремление хоть в чем-то доминировать на жизненном поле. Каковы будут ваши действия? Правильно, он очень скоро увидит потухшие глаза своей супруги. Точно так же и женщина, если растеряет в себе все женское, кроме половых органов, рано или поздно убьет себя в глазах мужа. Быть безответственным по отношению к мужчине − это ее право, данное ей законом РФ и не оспариваемое культурными нормами. Но после 35−40 наступает период отмирания иллюзий, природа расставляет все по местам. У подавляющего большинства мужчин теперь нет ни одной причины для того, чтобы искренне продолжать с такой женщиной постоянные отношения. Те, кто успел вляпаться, начинают испытывать непреодолимое желание уйти. Потому что единственное «я − тебе», которое было у этой женщины, − это ее красота неземная, которой больше нет. А значит − если только ее спутник жизни не обладает маниакальным терпением − такая женщина обречена на развод. Мужчина просто не может ее не бросить. Оставаясь с женщиной без малейшего «я − тебе», он теряет в собственных глазах право называться мужчиной. Но с точки зрения закона и морали, он оказывается при этом в полном дерьме. Того самого современного закона и современной морали, которые не возражают против безответственного отношения женщины к мужчине.

Это проблема, о которой мы, мужчины, почему-то молчим, как рыба об лед. Покажите мне статью в каком-нибудь глянцевом журнале с вот таким заголовком: «100 причин терпеть женщину в своем доме после 40 лет». Или таким: «10 причин терпеть женщину в своем доме после 40 лет». Или хотя бы таким: «5 причин терпеть женщину в своем доме после 40 лет».

Нет таких публикаций. И причин таких нет. Кроме одной единственной. Но о ней не принято писать в глянцевых журналах.

Терпеть женщину после 40 лет в своем доме можно только в том случае, если после 40 лет она НЕ теряет своей женской привлекательности. И в 50 лет не теряет своей женской привлекательности. И в 60, и даже в 90.

Если она понимает, что женская привлекательность − это не только лицо, грудь и ягодицы. И даже не общие взгляды и духовное родство − понятия, которыми так любит манипулировать эмансипированная женщина. Женская привлекательность − это умение зарядить собой воздух. Гармонизировать мир хотя бы в пределах отдельно взятого дома. Не насиловать мужскую и женскую природу, а дать своему избраннику то, без чего он не может чувствовать себя счастливым мужчиной: уважение, легкое доминирование, покой. И без истерики требовать от него всего того, без чего не может быть счастлива ни одна женщина в мире, как бы она себя ни позиционировала. Это чувство защищенности и все, что из него вытекает − нежность, щедрость, верность.

Уважаемые девушки и женщины, вы, конечно, можете и дальше экспериментировать и тешить себя иллюзией, что ваш эксперимент удачный. Я даже не удивлюсь, что ваше мнение подтвердит ваш муж. Вот только уверены ли вы, что он еще ни разу не забивал в поисковике фразу «секретарша с интимом»? Или «аренда квартиры, оплата натурой»? Правда, уверены? Точно-точно? Поговорим лет через десять.


(с) Дмитрий Соколов-Митрич

@темы: [Авторские колонки], [Жизнь]

---

Почему мы стали пародией на самих себя?

Интересно, почему простого человека с работы увольняют, а чиновников освобождают? Освобождают обычно уголовников. Видимо, есть что-то общее между ними.

Наконец-то собрались "освободить" и наших спортивных "паханов", несмотря ни на какие их заслуги в прошлом. А они у "паханов" немалые. Один дружит с самим президентом, другой тренировал премьера, после чего выстроил под Москвой гору с лыжным спуском в несколько километров на своем официально зарегистрированном участке в 6 соток. Их чиновничья челядь тоже хорошо себя зарекомендовала перед Олимпийскими играми. Например, заставила спортсменов голосовать за "Единую Россию", чтобы иметь право попасть в олимпийскую сборную.

->>

Но, видать, народный гнев уже не остановить. Даже президент — и тот на какой-то момент отвлекся от важных государственных дел и намекнул во всетелевизионное услышание: мол, хорошо бы, чтобы спортивные чиновники сами "приняли мужественное решение… и написали соответствующие заявления". Вот только вопрос: что он имел в виду под формулировкой "соответствующие заявления"? Может, что-то подобное: "Прошу посадить меня на такое-то количество лет за то, что я и моя семья настолько разбогатели, насколько наш спорт обеднел"?

Или их снова "освободят", учитывая предыдущие заслуги, с повышением? Создадут под них новые структуры, фонды. А как иначе? Посадить в наше время можно только того вора, который мало украл. А от того, кто украл много, можно избавиться только повышением. И потом, если посадить спортивных заправил, то придется сажать и остальных чиновников. А где взять столько пятизвездочных тюрем?

Русских всегда волновали два основных вопроса: "кто виноват?" и "что делать?". К сожалению, сегодня вопрос "что делать?" интересует нас все меньше. Для нынешней драчливой России достаточно найти того, кто виноват, навалять ему — и можно считать, что все сделано.

Обвинять во всех бедах Тягомутко — монстра, рожденного от финансового соития Тягачева и Мутко, — бесперспективно. По большому счету они и не очень-то виноваты. Они так же отформатированы сегодняшними правилами игры, как и другие чиновники, политики, бизнесмены, которые пасутся у властной раздачи, выслуживаясь перед раздатчиками. Даже если их посадят, ничего не изменится. Придут другие из тех же верхов и украдут при раздаче гораздо современней, элегантней и незаметней.

Однако безвыходных положений не бывает. Прежде всего нам надо честно сказать себе: наша страна деградирует и слабеет. Поэтому наши болельщики и кричат: "Мы всех порвем! Россия — чемпион!". От собственного комплекса слабости. Нашим болельщикам надо уже не "болеть", а выздоравливать. И не только им, а нам всем. Мы все слабеем, теряем силы. И не только в спорте, но и в искусстве, науке, образовании.

Почему мы стали пародией на самих себя? Да потому, что мы живем не своей жизнью. Поверили в загнивающий капитализм, а он загнил окончательно, когда в него вломилась Россия.

Давайте внимательно посмотрим вокруг себя. Что пришло в нашу страну с Запада, после того как развалился СССР? Советское образование было лучшим в мире, особенно в технических вузах. Обучение бесплатное. Считать в уме любой крестьянин умел быстрее, чем нынешние студенты на калькуляторе.

Недавно в книжном магазине продавщица спросила моего племянника, попросившего Библию: "А автора не подскажете?"

Не было мата в театре, в литературе, на телевидении. Не было еды, которую готовят не для человека, а для прибыли. Не было СПИДа, свиного и птичьего гриппа. Порнографии не было, секс-шопов, надувных баб. Наркотиков не было. А сегодня многие молодые люди у нас — полуспортсмены: спортом не занимаются, а допинг принимают. Нечистотного чтива — "Пассивный некрофил", "Секс для чайников", "Сборник заборных надписей" — в магазинах не было. Не было спектаклей с названиями "Монологи вагины" и "Сосущие вместе". Депрессушного кино не было.

Компьютеры не были главнее учителей. Никому раньше не пришло бы в голову сочинить тест по литературе с вопросом "Любил ли Онегин Татьяну?" и вариантами ответов: "да", "нет", "не очень" и "не всегда". Молодежь не воспитывалась на комиксах, не считала татуировку живописью, а пирсинг искусством. У врачей были больные, а не клиенты.

У нас не было такого количества корешей, братанов, пацанов. Не было уважаемой профессии киллер. А милиционеры и журналисты считались порядочными людьми.

В нашем перечеркнутом прошлом народы не ссорились друг с другом. А что сейчас? Запад стал для нас западней. Как только мы попали в эту западню, дружба народов у нас "обострилась".

У нас появилась свобода слова. И многие до сих пор в нее верят. Согласен, мы можем теперь говорить все, что хотим. Но у них, там, наверху, — свобода нас не слушать. А у подчиненных им масс-медиа — свобода вырезать все, что им не нравится. Например, из всех моих программ вырезают даже фразу про Чубайса (я говорю, что у славян был такой домовой, мелкий пакостник, Чубысь, который воровал энергию дома). Раз власть это вырезает, значит, она боится Чубайса?

Разве был у нас раньше такой уровень воровства и коррупции? Члены КПСС были мелкими хулиганами по сравнению с сегодняшними реформаторами. А президент единственное, что может сделать, это объявить войну коррупции. Представляю себе, как он собирает чиновников и говорит им, что надо бороться с коррупцией. А они сидят, головами кивают: мол, да, сейчас и начнем. И записывают в свои блокноты от "Картье" ручками "Паркер". Да, демократия у нас уже есть. Осталось найти демократов.

Зато у нас успешно существует служба судебных приставов — судебно-приставское иго. Теперь за долги по коммунальным платежам они стали отнимать у бедных людей даже домашних любимцев — кошек, собак, попугаев, черепах. А от нас президент требует, чтобы мы "всегда и везде были первыми", чтобы мы гордились своей Родиной и побеждали за нее…

Как можно гордиться такой Родиной?

Нам нужно возвращаться из кривды в правду, не стесняясь сказать себе: капитализм наш — это строй, при котором выгодно быть непорядочными. Нам нужно расставить все приоритеты в обратном порядке. Я понимаю, что многие со мной согласятся, но скажут: "А что все эти рассуждения решают? Все равно ничего не изменится". Я бы не торопился с выводами. Я верю, что думающих так, как я, достаточно много. А сегодня общественное мнение может пошатнуть верхнеэтажную политику и вороватую экономику.


(c) Михаил Задорнов

@темы: [Авторские колонки], [Этика и ценности]

---

Гордость и убеждения

Два события, на первый взгляд не связанных между собой: в Ванкувере российская команда потерпела небывалое, блистательное поражение. А в Германии компания «Люфтганза», объявившая конкурс на лучшее название нового аэробуса А-380, с удивлением обнаружила, что с большим отрывом лидирует Stalingrad.

->>

Большой спорт уже давно не является мерилом человеческих возможностей – это соревнование капиталов, технологий и фармацевтов. Лозунг Пьера Кубертена «О, спорт, ты – мир!» куда правильнее было заменить на «О, спорт, ты – суррогат войны!» Но если для богатых стран спорт – это инструмент тщеславия, нечто вроде соревнования в количестве нобелевских лауреатов или продолжительности жизни населения, то для стран бедных спорт – утешение национальных комплексов и отдушина для населения. Кубинские подростки, молотящие друг друга на ринге, бразильские мальчишки, играющие на пляже в футбол, или русские девочки, рвущие связки в гимнастическом зале, – все это компенсация комплексов государства и народа. Советский Союз был государством в своем роде уникальным, одновременно и очень бедным, и очень богатым. За счет потрясающей массовости спорта, развитой системы отбора юных талантов и того уважения, которым пользовались чемпионы (широко ходили, к примеру, истории вроде «воры забрались в богатую квартиру, увидели в шкафу медали и кубки, написали записку с извинениями, оставили пять рублей за порчу замка и ушли, ничего не взяв), советская олимпийская сборная и впрямь была главным претендентом на победу практически в любой дисциплине.

Но время СССР ушло, а привычка к медалям осталась. Уж очень это было утешительно – и властям, и народу. «А также в области балета мы впереди планеты всей…» − ехидно пел Визбор еще в шестидесятые годы.

И медали были – какое-то время. Даже после того как СССР сменила Россия – были. Теперь время медалей уходит, давайте это признаем честно.

Разочарован в своих надеждах народ и ругает спортсменов. Президент советует спортивным чиновникам подать в отставку. Чиновники – неслыханное дело – отвечают, что дело вовсе не в них, а, может быть, даже в народе, не поставляющем достаточно будущих чемпионов…

Как ни странно, правы все. Да, упал уровень здоровья населения, подростки не гоняют мяч и не бегут в спортивные секции, а попивают пиво, качая с торрентов кино или рубясь по Инету в «Варкрафт». Да, чиновников больше волнует видимость успеха, чем настоящий успех. Да, спортсмены утратили тот советский патриотизм, что позволял порой совершать невозможное…

Но я хочу поговорить о другом.

О том, как авиакомпания «Люфтганза», объявившая конкурс на лучшее название своего первого суперсамолета А-380, попала под дружный натиск русских флешмоберов, продвигавших название Stalingrad. Кончилась эта история ожидаемо – «Люфтганза» сняла с голосования скандальное название.

Давайте уж признаем честно – это две ягоды не то что с одного поля, а вообще – с одного куста. И наш национальный плач по поводу позорного проигрыша Олимпиады, и злая «шутка» в адрес Германии – между прочим, на нынешний момент одного из лучших, если не лучшего партнера и союзника России в Европе, − все это горькие плоды национального унижения, попранной гордости.

Если нет возможности похвастаться АвтоВАЗом, если нет возможности гордиться милицией, если новая ракета регулярно падает в море, то остается гордиться былыми победами.

И спортивными, и военными.

Память о прошлом – и о поражениях, и о победах − необходима. Это тот фундамент, на котором стоит здание государства. Надежды на будущее необходимы. Это те этажи нашего общего дома, который мы хотим построить.

Только давайте задумаемся, те ли события нас печалят? О тех ли вещах мы готовы вновь и вновь напоминать миру?

Подвиг наших солдат в Сталинграде – это наша гордость. Но какое отношение великое сражение имеет к гражданскому самолету, великолепному самолету, построенному не нами? Да, спасибо немцам, что не повелись на провокацию, не назвали свой лайнер Stalingrad, что бы мы чувствовали тогда? Стыд и позор! Уж если захотели привязать свою историю к чужому успеху, так надо было предложить имя Gagarin как символ нашего мирного успеха, нашей радости, разделенной всем человечеством. И назвала бы «Люфтганза» самолет именем первого космонавта Земли, и можно было бы испытывать гордость за это имя.

Золотые олимпийские медали, победы в командном зачете – это замечательно. Но прежде чем мечтать об олимпийском золоте, может быть, стоит победить подростковый алкоголизм, задушить наркоманию, заняться здоровьем населения? По всей стране строят – действительно строят − спортивные объекты. От футбольных и хоккейных «коробок» во дворах и до стадионов. Вот это повод для гордости. Это залог будущих медалей, уж если так их хочется. Если сорван план по строительству спортивных сооружений, вот за это надо в первую очередь гнать с теплых мест поганой метлой ответственных чиновников.

Мы хотим всего и сразу. Мы действительного этого хотим, мы вспоминаем те победы, которыми Советский Союз мог гордиться. Мы хотим социальной защищенности, равенства перед законом, модернизации производства, внедрения инноваций, развития промышленности, новых машин, самолетов и ракет, построенных на наших заводах. Мы хотим сильной армии, да, мы ее хотим! Потому что мы живем в мире, где соседи не очень-то спешат разоружаться. И еще мы хотим много олимпийских медалей и чтобы все помнили о наших победах.

Давайте подумаем, что первично? Что для нас важнее? Двадцать золотых медалей на Олимпиаде? Или двадцать миллионов физкультурников (использую это уродливое словечко, потому что слово «фитнес» еще отвратительнее). Лишний раз напомнить окружающим, что мы победили во Второй мировой войне? Или укрепить свою армию, чтобы никто и никогда не решился затеять с нами Третью мировую?

…Нет, мне не стыдно, что мы плохо выступили на Олимпиаде. И мне не обидно, что немцы отвергли наш флешмоб. У нас куда больше поводов стыдиться и обижаться. И куда больше того, что стоит исправлять в первую очередь.

Когда-то и очень недолго я был врачом. Сейчас я бы не рискнул заниматься медициной… но кое-что все-таки помню. К примеру, что при лечении болезни можно лечить симптомы: сбивать температуру, поддерживать сердце, убирать боль. А можно (и нужно, конечно) бороться с причиной болезни – с тем, что вызывает температуру, боль, аритмию…

Так вот, олимпийский проигрыш – это всего лишь симптом.

Лечить надо основное заболевание.

Конечно, если мы знаем причину болезни. Конечно, если мы способны с ней бороться.

Тогда и медали будут.

И самолет, если захотим, можем назвать хоть «Сталинград», хоть «Гагарин». Но я бы все-таки проголосовал за «Гагарина».


(с) Сергей Лукьяненко

@темы: [Авторские колонки], [Этика и ценности]

---

- Я не понимаю, как можно было признать победу канадцев над нашими хоккеистами! - возмущался Евгений Плющенко. - Я видел их выступление: они ни одного четверного не прыгнули!

* * *

В первые дни Олимпиады казалось, что нас преследует проклятие 4-го места, но, к счастью, 28-е место, занятое горнолыжником Хорошиловым, развеяло эти опасения.

* * *

Может, чтобы наши в Ванкувере медали получали, тоже надо было куда-то SMS отправлять?

* * *

Кто бы мог подумать, что керлинг - последняя надежда России!

* * *

После поражения от Словении в Мариборе я был уверен, что у нас ленивые и бездарные футболисты. Посмотрел хоккей на Олимпиаде: оказывается, футболисты у нас еще очень даже ничего!

@темы: [Юмор]

---

Японцы могут часами любоваться заснеженной вершиной горы Фудзи и брать отпуск только ради того, чтобы увидеть цветение вишни. Впрочем, даже чаепитие они превратили в священнодействие со множеством ритуалов.

Чтобы понять его и получить истинное удовольствие от процесса, надо знать правила игры. О том, как вести себя во время японской чайной церемонии маття, рассказывает инструктор Анастасия Кудряшова.

Крепкий койтя

Обычно для церемонии используется специальный чай маття – так называют особый способ обработки листьев, которые сначала высушивают, а затем измельчают в порошок. Во время чаепития его заливают горячей водой, взбивают до состояния пены и получают ароматный и слегка горьковатый напиток (в повседневной жизни его не пьют). Чай может быть крепким или легким, кстати, от этого зависит, какой будет церемония.

->>

Если готовится густой напиток «койтя», на «чаепитие», как правило, новички не допускаются. Для чая берут больше порошка, чем обычно, доливают меньше воды и как бы растирают густую массу, поэтому заваренный напиток становится похожим на расплавленный шоколад. Хозяин готовит его в одной чаше для всех приглашенных, поэтому гости дегустируют его по очереди. Если вдруг тебе посчастливится оказаться в числе избранных, сделай три с половиной глотка, затем вытри салфеткой место, к которому прикасались твои губы, и передай чашу соседу. Следующий участник действа должен отхлебнуть там же, чтобы густой зеленый чай не оставил внутри посуды новой «дорожки». Перед койтя подают сладости – омогаси, сделанные в основном из фасолевой массы. Гости пьют чай, дегустируют десерты и обсуждают угощения – болтать на посторонние темы на этой церемонии не принято.

Легкий усутя

Когда готовят легкий чай (он называется «усутя»), в комнате царит более свободная атмосфера, и гости ведут непринужденную беседу. К нему подают сладости хигаси – это может быть печенье, конфеты, мармелад, сухофрукты. Хозяин заваривает одну чашку с ароматным напитком и отдает ее первому гостю. Когда тот ее опустошает, мастер моет посуду и готовит в ней чай для следующего участника церемонии. Чтобы сэкономить время, иногда используются две чаши. Но каждый гость должен выпить только одну порцию. Если хозяин предложит тебе вторую, просто похвали его за мастерство, но откажись от добавки.

Разговор о природе

Японскую чайную церемонию иногда сравнивают с медитацией. Немногие избранные (обычно приглашают от одного до шести человек), наслаждаясь вкусом и ароматом напитка, как будто переносятся в иной мир. Поэтому, переступив порог чайной комнаты, нельзя вспоминать о политике, деньгах или перемывать косточки общим знакомым. Обсуждение любых мирских проблем нарушит гармонию. Здесь уместно поговорить, например, об искусстве, о стоящих в комнате цветах, красоте чайной утвари, вкусе напитка и совершенстве природы.

Без стола и стульев

В традиционной чайной комнате нет стульев, ведь на татами принято располагаться на коленях. Если вдруг во время церемонии твои конечности затекут, сядь немного набок. Мужчинам дозволяется устроиться по-турецки. А вот вытягивать ноги вперед нельзя – это считается неприличным. Если уж тебе станет совсем невмоготу, лучше привстань, разомнись и вновь прими правильную позицию. Кстати, иногда ради иностранных гостей церемония проводится за обычным столом. Оказавшись за ним, помни главное правило – не наклоняйся над чашкой: в Японии это не принято.

Мини не надевать!

Традиционная одежда для чайной церемонии – кимоно. Конечно, иностранцам дозволяется не надевать национальный японский наряд, но определенный дресс-код соблюдать все-таки необходимо. Поскольку сидеть придется на коленях, от мини лучше откажись. Обычно женщины приходят в длинных свободных юбках (брюки не приветствуются), а мужчины – в широких удобных брюках (не в обтягивающих джинсах).

Обувь всегда остается за порогом чайной комнаты – ходить по татами можно только в белых носках без рисунка. Перед церемонией также придется снять наручные часы (это место существует вне времени) и расстаться с кулонами, серьгами, кольцами и браслетами – украшения отвлекают от чая и мешают сосредоточиться. По той же причине лучше не использовать яркую косметику и отказаться от духов, которые способны заглушить естественный аромат бодрящего напитка.

Веер, платок и бумага

Каждый гость должен принести с собой на церемонию три вещи: белый носовой платок (чтобы вытирать руки после омовения), пачку специальной бумаги, на которую можно будет положить сладости, и веер – если ты кладешь его сложенным перед собой, значит, ограничиваешь личное пространство. Если же убираешь и прячешь за спину – показываешь, что все барьеры для общения убраны. Конечно, проверять на входе, есть ли в твоей сумке эти предметы, никто не будет. И вообще для иностранных гостей их, скорее всего, приготовит сам хозяин.

Другие церемонии

Тядзи

Так называется чайная церемония, похожая на настоящий спектакль. Она длится 4-5 часов. Сначала приглашенные дегустируют закуски (их может быть до 11), а потом наблюдают, как виртуозно мастер раскладывает угли в очаге. После этого они отправляются гулять по саду, а хозяин тем временем наводит в комнате порядок и протирает татами. Затем он приглашает гостей на густой койтя, за которым опять следует перемена углей. Все завершается легким чаем под оживленную беседу.

Игра

На игровых чайных церемониях гости тянут фишки и получают роли. Например, один должен раскурить благовония, другой – разложить угли, третий занимается цветами, а четвертый и пятый готовят разные виды чая.


(с) АиФ

@темы: [Интересное], [Статьи, блоги]

---

Президент Медведев посоветовал спортивному руководству страны написать заявления об отставке. Аналитики немедленно стали гадать: оттепели или гайки? А на самом деле президент просто подсказывает.

Президент просто подсказывает чиновникам, что они должны сделать. Потому что сами они ни за что не догадаются. Нет, не потому что они тупые. А потому что они должны сделать ПРАВИЛЬНЫЙ выбор.

->>

Помните смешную историю в Омске, где перед приездом президента с рекламного плаката «Единой России» убрали изображение Путина? А когда поднялся соответствующий ситуации смех, местные власти решили… вернуть Путина на место!

Когда хохот стал совсем уже неприличным, омские функционеры вдруг решили подать в отставку. Трудно, конечно, поверить, что они приняли это решение сами. Если они не знают, как правильно встречать Медведева – с Путиным на плакате или без Путина, то откуда они могут знать, как правильно поступить – уходить в отставку или же нет?

Так и со «спортивным руководством» страны. Они просто не знают, что им говорить и что делать. Потому что надо сказать что-нибудь правильное, а все время получается что-то нелепое. Например, Мутко говорит, что у спортсменов было голодное детство. А Тягачев говорит, что он вообще не при делах, потому что, во-первых, он всего лишь возит делегацию и закупает икру, а во-вторых, он тут вообще совсем недавно, а до этого был Фетисов, который все портил. Все эти оправдания выглядят жалкими и нелепыми, но ведь Мутко и Тягачев никак не выглядят жалкими и нелепыми – икру-то они закупили. И водку в топливные колонки залили. И артистов пригнали. В общем, распорядились ресурсами-то. Мощно и бескомпромиссно. А тут вдруг взяли и растерялись.

А вот, вспомните, в том же самом Омске перед тем же самым визитом президента была демонтирована расположенная на пути его следования афиша спектакля «Ждем тебя, веселый гном» местного театра-студии Любови Ермолаевой. Вот скажите мне – это как? То есть снявшие афишу полагают, что президент может обидеться на словосочетание «веселый гном»? А раз они считают, что он может на это обидеться, значит, они сами именно так и считают? Что наш президент – веселый гном? Ну я даже представить себе не могу, что пережили эти люди, какая колоссальная умственная работа была проделана в их головах. Снимать? Не снимать? А если снять, а потом станет известно, что сняли, то это получается, что таки да, мы как бы назвали его гномом? Правильное решение или жизнь.

Это, конечно, классическое поведение русского чиновника, описанное еще Чеховым в хрестоматийной зарисовке «Хамелеон».

Помните:

«– Чья собака? Я этого так не оставлю. Я покажу вам, как собак распускать! Пора обратить внимание на подобных господ, не желающих подчиняться постановлениям!
…
– Это, кажись, генерала Жигалова! – говорит кто-то из толпы.
– Генерала Жигалова? Гм!.. Сними-ка, Елдырин, с меня пальто…»

Но что интересно – это процесс эволюции нормального человека в чиновника, тот момент, когда его селективный аппарат атрофируется. Ведь современные русские чиновники в подавляющем своем большинстве происходят из простых, обычных советских людей. Вот рос такой обычный мальчик – принимал решения сам. Потом был юноша – и опять же сам принимал решения. А как без принятия самостоятельного решения, скажем, девушку соблазнить? Никак не получится. Потом стал мужчиной – и опять же принимал самостоятельные решения. Например, решение стать частью системы. Решение припасть к вертикали, ибо у вертикали тепло. И вот он принял это решение и припал, а вертикаль будто бы парализовала его. Высосала из него волю, подобно дементору из романов про Гарри Поттера. И оставила безвольный мешок с чем-нибудь, что сами придумайте. Который даже не знает – подавать ему в отставку или не подавать? И президент вынужден подсказывать: подавайте, подавайте. Пора.


(с) Максим Кононенко

@темы: [Авторские колонки], [Люди]

---

1 марта - Международный день кошек

Даже самая обыкновенная кошка – не просто кошка, а животное типа хордовых, класса млекопитающих, инфакласса плацентарные, надотряда лавразиотерии, отряда хищников, подотряда котообразные, семейства кошачьих, подсемейства малые кошки. Узнайте об этом хотя бы в их праздник. И еще:

- В Индийском океане есть остров Фраджос, на котором живут только кошки.
- 47% американцев уверены, что домашние кошки и собаки после смерти попадают в рай.
- Два года назад в продаже появились не вызывающие аллергии кошки. Цена - почти $ 4 тыс.
- В Австралии на каждые 10 человек приходится 9 кошек.
- Наука о кошках - фелинология.
- В домашней иерархии кошка редко признает кого-либо главнее себя. Разве что равным.
- Язык кошки составляет около сотни звуковых сигналов. Большинство человек не слышит.
- Рыже-черные коты стерильны.

@темы: [Интересное]

---

@темы: [Россия], [Избранное]

---

Лента.ру:
"Тренер российских лыжников пожаловался на смазку".
-----------
Хм... Неудивительно, что с такими результатами на олимпиаде так быстро кончается смазка...

Какие-то страшные злобные суки
(повыдергать бы им за это все руки!)
Не смазали лыжи российским атлетам,
Бежали спортсмены, старались, да где там...
Прилипли проклятые лыжи, хоть плачь!
И это лишь малая часть неудач.
А дальше все те же коварные гады
Продолжили сторить атлетам преграды:
Не так наточили коньки хоккеистам,
Не в то предложили залезть бобслеистам,
Не те дали швабры, чтоб в кёрлинг играть,
Подставили Плющенко, ёб вашу мать!
Включаешь ТВ посмотреть про медали
И слышишь - медали опять проебали.
И текстом закадровым мутные сказки
На тему отсутствия правильной смазки.
Ничо... Вот вернутся - и смажут как надо.
Вотрут вазелин в полушария зада,
Накажут анально и взыщут сполна
За то, что опять сука в жопе страна!


(c) ?

@темы: [Просто так]

---

День ничего

Сегодня 23 февраля. Праздник. День защитника Отечества. Отмечается, между прочим, уже 78-й раз. А кто из вас знает, что именно произошло в русской истории 23 февраля? Не знаете? Правильный ответ – ничего.

То есть, конечно, не совсем ничего. 23 февраля (по новому стилю) 1918 года Совет народных комиссаров объявил всеобщую мобилизацию в Красную армию, созданную месяцем ранее. Объявить-то он объявил, только на это никто не обратил никакого внимания. И в тот же день комиссары приняли германский ультиматум, через неделю после которого был заключен Брестский мир, в результате чего Россия лишилась огромных территорий.

25 февраля Ленин написал в «Правде»: «В Советской Республике нет армии». Ленин понял это именно после провала мобилизации 23 февраля.

То есть мы отмечаем День защитника Отечества в тот самый день, когда граждане Отечества отказались его защищать.

Памятуя об этом конфузе, я решил (чистого любопытства ради) поинтересоваться, а что насчет других государственных праздников Российской Федерации? Вот они, эти праздники: 1 января – Новый год. 7 января – Рождество Христово. 8 марта – Международный женский день. 1 мая – День весны и труда. 9 мая – День Победы. 12 июня – День России. 4 ноября – День народного единства.

->>

Итак, 1 января – Новый год. Прекрасный, веселый праздник, существующий уже почти две тысячи лет. Однако в России он празднуется 1 января только 300 лет – с 1700 года. Потому что Петр Первый очень любил все европейское. Однако с точки зрения русского (да и вообще, любого нормального) человека, празднование Нового года именно 1 января совершенно бессмысленно. Что такое 1 января? Начало второго месяца зимы. Почему Новый год празднуется в первый день второго месяца зимы? Что за бред? На Руси Новый год встречали 1 марта (первый день весны) или 1 сентября (первый день осени). Оба этих дня понятны и вменяемы, особенно 1 сентября (поскольку начинается деловая жизнь, затихающая к лету). Так почему именно 1 января (ведь Новый год наступает, вообще говоря, каждый день)? Непонятно.

7 января – Рождество Христово. Не секрет, что точная дата рождения Иисуса неизвестна, дата Рождества никакого отношения к нему не имеет. Неправославный мир вообще перенес эту дату вместе с переходом на григорианский календарь (что лишний раз доказывает нам ее умозрительность), а Православная церковь, оставшись жить по допотопному Юлианскому календарю, только усложнила сложившуюся ситуацию – во всем мире существуют Рождественские каникулы, начинающиеся Рождеством и заканчивающиеся Новым годом, а в России – новогодние каникулы, начинающиеся Новым годом и заканчивающиеся Рождеством. То есть полная и никому не понятная ерунда. Мы отмечаем НИЧТО.

8 марта – Международный женский день. О, сколько версий происхождения этого праздника существует! И что его придумали Клара Цеткин и Роза Люксембург. И что в этот день состоялась демонстрация голландских проституток. И что в этот день 1917 года начался кастрюльный бунт, с которого началась Февральская революция. И что аж в 1857 году текстильщицы Нью-Йорка протестовали против тяжелых условий труда. В общем, событий много – но какое из них основополагающее, точно не знает никто. Просто сложилась такая традиция – праздновать 8 марта как Женский день. Кроме России эта традиция (то есть – праздник) сложилась в Анголе, Буркина-Фасо, Гвинее-Бисау, Камбодже, Китае, Конго, Лаосе, Македонии, Монголии, Непале, Северной Корее и Уганде. Все дарят девушкам цветы, готовят завтрак и моют после этого посуду. Замечательно.

Следующий праздник – 1 мая. Праздник весны и труда, ранее известный как День международной солидарности трудящихся. Чем российскому правительству не угодила международная солидарность трудящихся, я не знаю. Но 1 мая было объявлено Днем солидарности рабочих всего мира парижским конгрессом II Интернационала в 1889 году в память о четырех повешенных (!) анархистах, которые якобы организовали взрыв бомбы в Чикаго 4 мая 1886 года. То есть днем Весны и Труда этот праздник Социального протеста рабочих лично я бы назвать не решился. У 1 мая есть и другие значения. Например, ночь на 1 мая называется Вальпургиева. То есть ведьминский шабаш в гостях у Сатаны. Тоже, конечно, вряд ли праздник Весны и Труда. Так что же мы отмечаем 1 мая? Правильно – ничего.

День Победы – 9 мая. Здесь все понятно. Мы празднуем нашу победу над Германией. Нам плевать, что Германия капитулировала 7 мая, – потому что не перед нами, а нам надо было, чтобы перед нами. Потому что это была НАША война. Неважно и то, что собственно война с Германией официально закончилась лишь 25 января 1955 года. В России все знают, что произошло 9 мая: было объявлено о том, что мы победили.

12 июня празднуется День России. 12 июня 1990 года была принята «Декларация о государственном суверенитете РСФСР». Совершенно бессмысленный документ, решительным образом ничего не изменивший в истории России. В этой декларации декларировалось следующее: «Первый Съезд народных депутатов РСФСР торжественно провозглашает государственный суверенитет Российской Советской Федеративной Социалистической Республики на всей ее территории и заявляет о решимости создать демократическое правовое государство в составе обновленного Союза ССР». В составе обновленного Союза ССР, да. Такой вот «государственный суверенитет». И мы отмечаем день принятия этой глупейшей бумаги как день России – страны с тысячелетней историей. Очевидно, что этот «праздник» – тоже ничто.

И, наконец, 4 ноября. День народного единства. Что это за день такой, 4 ноября? Здесь совсем всё плохо. Одни говорят, что 4 ноября 1612 года ополчение Минина и Пожарского прогнало польских интервентов из Китай-города. Но, во-первых, это не так. А во-вторых, до введения этого праздника никто и не вспоминал об этих польских интервентах. Подумаешь – польские интервенты. А почему не орды Мамая и Тохтамыша? Ну, то есть, мы понимаем, конечно, что этот праздник всего лишь замена 7 ноября, который «праздновать» уже вроде как стыдно. Но это сейчас так. А через 10–20 лет люди, забыв о 7 ноября, будут очень удивляться какому-то Дню народного единства. Который ничего (ни-че-го!) для жителей России не значит.

И что же у нас получилось?

Что из всех государственных праздников в России внятное объяснение имеет только один.

Ну и ладно. Лично мне достаточно и одного. Ну и Нового года – пусть бессмысленного, но все-таки источника чистого русского счастья. Со снегом, водкой и елкой, которые бы так нелепо смотрелись, скажем, в дождливый первый день осени.

А все остальные праздники (включая превращенный в унылую обузу «женский день» с его дурацкими тюльпанами по космическим ценам в грязи у метро) – их нет. Это праздники ничего.

Просто лишние поводы для корпоративов.


(c) Максим Кононенко

@темы: [Авторские колонки], [Этика и ценности]