Casual notes — @дневники: асоциальная сеть

четверг, 09 сентября 2010

00:07

Про семечки

Клоуны не едят семечки, так как боятся, что упадут цирковые сборы. Так и говорят “Не грызть семечки - зрителей повыщёлкиваешь!” Всем посещающим цирковые заведения также запрещают грызлю. Известен случай, когда московские клоуны отметелили одного грызуна, сами загремели в милицию и продолжили представление лишь через 15 суток.

У мусульман признак самого дурного тона и неуважения к собеседнику - привычка жевать жвачку, грызть семечки во время разговора

Во Владивостоке в 2002-м году официально запретили продавать семечки в связи с визитом в город Президента РФ В.В. Путина
->>

@темы: [Интересное]

URL

среда, 08 сентября 2010

16:06

С чего начинается Родина

Один мой хороший приятель, человек небедный, на днях жаловался: «Представляешь, разговариваю с дочкой, она у меня третий год в Лондоне учится, и она заявляет: «Папа, я в Россию не вернусь, так и знай, нечего мне там делать!»
«Не понимаю, – говорит мой приятель, – я, может, и не самый патриот, но я жизни без России не мыслю, а она вот так заявляет...» Я ничем не смог его утешить. Но задумался...
->>

@темы: [Россия], [Авторские колонки]

URL

12:06

О чём говорят на авто форумах

Mustang форум
- - -Какой-то урод пытался гоняться со мной на своем дохленьком Civic-е.

Civic форум
- - -Какой-то урод пытался гоняться со мной на своем уродском Mustang-е.

McLaren F1 форум
- - -Какой-то урод пытался гоняться со мной на своем старом уродливом и медленном как бабушкина тележка F-16.

Mazda MX-5 форум
- - - Какой-то деревенский урод на своем Tahoe переехал мою машину! (пикчи)
->>

@темы: [Избранное], [Архивное, перемещено], [Юмор]

URL

11:53

Сочинение пермского первоклассника про Путина и Медведева

Новоиспеченный первоклассник Алексей Чуркаев из Перми с легкостью и непосредственностью политического обозревателя отвечает на все вопросы, которые мучают взрослое население России.
Кто сильнее: Медведев или Путин? Почему они никак не поссорятся? Зачем Путин ездит на Lada Kalina Sport? Кто, наконец, в нашем государстве — самое слабое звено?
->>
Кто такие Медведев и Путин? Это президенты. Сначала Путин был президентом, а потом стал Медведев. О них говорят в новостях, а Путин и Медведев потом обсуждают, что, например, будет.
Я их много раз видел по телевизору. Я еще Медведева помню, когда он был не президентом. А еще Путина видел в Новый год. И Медведева в Новый год тоже видел.

Из них двоих, я думаю, сильнее Медведев. Потому что он не очень долго работает, а Путин, если бы он и сейчас работал, тогда бы вообще устал. А Медведев не работал первым нашим президентом, он работает сейчас — и не так устал, как Путин.

Путин занимается дзюдо, а Медведев не занимается. Зато Медведев разбирается в компьютерах, потому что он умный.

Если бы Медведев и Путин что-то не поделили, они бы не стали драться. Зачем? Им просто надо было бы успокоиться, помириться и обсудить, о чем спорили. Может, на самом деле это была какая-нибудь глупость? Хотя иногда, я думаю, они чуть-чуть ругаются. Но они же оба были президентами, а президенты не должны ругаться.

Президент рано ложится и рано встает. Потому что ему надо объяснять, что в нашей стране будет. Он же президент, ему надо выспаться.

Президент должен знать, что творится в нашей стране. Он еще должен рассказывать всем о важном. Например, где-то самолет падает и президент говорит: «Внимание! Самолет падает. Все должны по домам быть».

Я бы посоветовал президенту поездить побольше по стране, чтобы он узнал о ней побольше.

Но я не понимаю, зачем Путин ездил на «Ладе». Я вот «Ладу» совсем не люблю! А «Жигули» — тем более. Они так медленно ездят! Я когда с дедушкой ездил куда-то на «Жигулях», неудобно было. Я люблю Toyota Land Cruiser 200 — прикольная тачка. А Медведев, наверное, на служебной машине ездит.

Я не знаю, что такое ядерное оружие. Но я знаю, что такое ядерное яйцо. Это то, что в нашей планете.

Скажите мне, кто самый первый напал на нашу страну — американцы или немцы? Ну, самые первые наши враги — немцы были или американцы? Скорее всего, немцы.

В нашей стране не начнется война, потому что мы все заранее чувствуем. Вот я, например, шел, и мне навстречу — какой-то пьяный мужик с коробкой «микроволновки»: шатается туда-сюда, ерунду какую-то поет. Я сразу понял, что он пьяный, и осторожно так объехал его на велике.

Если бы я встретил Медведева и Путина, я не стал бы их ни о чем спрашивать. Зачем?

Что в новостях говорят, это — по-настоящему. И Медведев правда есть. Путин тоже.

До президентов, когда их не было, я думаю, страной управляли всякие люди в новостях.

@темы: [Без темы]

URL

вторник, 07 сентября 2010

11:01

Образцовая война

Президент Обама объявил об «окончании войны в Ираке». Американские войска выводятся давно, активные боевые столкновения с террористами (партизанами, если кому-то это слово приятнее) не ведутся уже почти два года. Так что «окончание» в определенном смысле символическое – война по факту уже иссякла...

Так или иначе, с 1 сентября начинается новый этап «операции в Ираке». Первый назывался «шок и трепет», второй – «свобода Ирака». С 1 сентября третий – «новый рассвет».
->>

@темы: [Политическое], [Авторские колонки]

URL

пятница, 03 сентября 2010

14:10

Зимнее варенье - это весеннее вино

Россиянин не может жить без варенья. Пусть потом засахарившиеся банки стоят годами на дальних полках кладовок и заполняют столь необходимое место в холодильнике. Но все равно каждую осень начинается эпопея под названием «Пора варить!». Сахар покупается мешками, все конфорки на плите наглухо заняты тазами и прочими емкостями. Банки стерилизуются массово. В общем, на несколько дней кухня превращается в ад – правда, пахнет там не серой, а гораздо лучше…

Но ажиотаж заканчивается – и сразу же встает вопрос: что делать с прошлогодним вареньем? Выкидывать-то жалко. Правильно, выкидывать не надо. Ведь прошлогоднее варенье – отличное «сырье» для производства самых разнообразных алкогольных напитков.
->>

@темы: [Разное полезное], [Статьи, блоги]

URL

13:47

Штрафная

Штрафную рюмку ввел Петр I. Царь пытался приучить подчиненных не опаздывать. Проштрафившийся должен был за один присест выпить царев кубок «Большого Орла» вместимостью 1,5 л, наполненный водкой.

На посошок

В стародавние времена странники ходили с посохами, на верхушке которых было небольшое углубление, куда вмещалась чарка. Перед тем как распрощаться с гостем, хозяин дома наливал ему стопку водки и устанавливал ее в нишу. Путник должен был выпить напиток, не прикасаясь к чарке руками. Если у него это получалось, его отпускали восвояси. Того, кто не справлялся с поставленной задачей, оставляли ночевать. Хозяин решал, что странник изрядно пьян и ему небезопасно отправляться в путь.
->>

@темы: [Интересное]

URL

четверг, 02 сентября 2010

15:16

Хитрый маркетинг

Или как известные бренды методом проб и ошибок нашли истинную причину покупки товаров и смогли убедить своих потребителей покупать еще больше.

Причины покупки — это большая рекламная тайна. И несмотря на то, что анализом мотивов и постоянным поиском того самого инсайта, руководствуясь которым люди отдают предпочтение тем или иным брендам, занимаются и рекламодатели и агентства, нащупать верную стратегию удается строго экспериментальным путем.

TEFAL

Tefal в течение долгого времени считала, что основным мотивом к покупке сковород с тефлоновым покрытием является то, что приготовление на этих сковородах не требует расходования ни одного грамма масла. Однако впоследствии выяснилось, что основным стимулом к их покупке послужило то обстоятельство, что сковороды с таким покрытием очень легко моются, потому что пища не пригорает к их поверхности. Содержания рекламной кампании изменили, что значительно повысило ее действенность.
->>

@темы: [Интересное]

URL

среда, 01 сентября 2010

10:42

выбрасывайте консервные банки!

Иногда я вижу себя, как человека, которой тащит за собой связку обид. Они, как пустые консервные банки, привязаные за веревку, тянутся сзади. И, когда мне скучно, я останавливаюсь, выбираю одну из банок, внимательно читаю все надписи, в очередной раз режу пальцы об острые края крышки, бросаю туда свои камушки, гремлю. Забава-погремушка.
Душа никак не вырастет из этих погремушек. А ведь мусорка совсем рядом.

(с) осенняя вишня

@темы: [Объектив]

URL

вторник, 31 августа 2010

14:47

Штрихкод

Раньше, когда я только-только набирался словесной наглости, надеясь пудрить своими опусами добропорядочную публику, тогда да. Да, в том смысле, что вымучивал тексты я следующим образом: сначала черновик от руки. Затем набело тоже от руки и лишь затем черновик на машинке. Затем, после читки, уже набело на машинке. Почему на машинке? Да потому, что даже такое слово как компьютер, по-моему, знал я нетвердо. Ну, наверное, в американских фильмах иногда видел мерцающие мониторы, но вот зачем они мерцают — извините. Пас. Большинство из вас, дорогие друзья, скорее всего, не знают, что такое писать на пишущей машинке. А это занятие несколько отличное от мыканья в «word»-е.
->>Для начала вы заправляете в машинку лист бумаги (чаще всего с подложкой из копирки; кто-нибудь сейчас сможет объяснить, например, своему ребенку что такое и зачем нужна эта самая копирка?), затем обязательно смотрите на состояние ленты (не ленты новостей, ленты пишущей машинки — без ленты ничего написать не получилось бы), отодвигаете каретку (сил больше нет скобки ставить, объяснять, что такое каретка), отбиваете абзац. И все. «Могете» творить личную «Войну и мир». Причем Лев Николаевич «Войну и мир» написал вообще от руки даже без машинки. Но когда начнете свой опус, не забудьте запастись такой штуковиной, как «штрих». «Штрих» - это бумажный вариант «delit»-а. Накосячил, ошибся, решил использовать другой речевой оборот — извольте. Отвинтил крышечку, затем открутил валик каретки и валяй, замазывай. Затем подожди покамест «штрих» высохнет, опять попади валиком на нужную строку и вписывай чего тебе надо. Без «штриха» не обходились даже девчата из машбюро. Машбюро, это когда в одной комнате сидит десяток девиц и со всей дури они молотят по клавишам пишущих машинок. Сейчас в машбюро тихо, туда компьютеры пришли в первую очередь. А тогда. А тогдашние машбюро лично у меня, ассоциируются с картинкой из энциклопедии: раздел «Децибелы». Там сначала нарисована была взлетающая космическая ракета, за ней машбюро, а уж потом всякие другие громкие штуки, вроде метрополитена. Девушки-машинистки зарабатывали здорово. Просто потому, что у них халтура была всегда. А это от 30 до 50 копеек за одну, заметьте, машинописную страницу. Одну страницу профессиональная машинистка печатала 5—6 минут. Вот и умножайте. А печатали почти без помарок. А «штрих» все одно был им нужен.

Но звук. Тут следует упомянуть о том, что машинки в машбюро моей юности и молодости были уже электрическими. Что такое электрическая пишущая машинка объяснять после того, как ты очень невнятно объяснил, что такое механическая пишущая машинка, дело почти безнадежное. Ограничусь тем, что скажу, что эти машинки были на электрическом приводе. Изящно объяснил? Мне тоже так показалось. И вот машинистки сидели в своих комнатенках, слушали грохот, производимый товарками, сами гремели, и как все женщины умудрялись при этом обсуждать свою и постороннюю личную жизнь. Как они это делали, мне до сих пор непонятно. Кругом жахает так, что любой горняк-забойщик через минуту забастует, а они про отпуск, молочные сосиски и кавалеров дискутируют. Необычно. А тут еще ты молодой, даже еще не подающий надежды автор, прибежал денег занять. У кого еще их было занять? Конечно, здесь у самых душевных в редакции барышень.
Но, простите, и качество несколько отличалось от нынешнего. Потому что когда пишешь на машинке сам, то и вымарываешь огрехи тоже сам, личная машинистка - это было уже из области сказок про генерального секретаря. Потом редактор тебе популярно начиркает красным карандашом, и это все начирканное и поправленное следовало при помощи все того же «штриха» исправить. Не хочется? Да, пожалуйста, перепечатывай заново. Короче, подумаешь пару раз, прежде чем слово набьешь. Потому что слово весило. Весило оно не меньше чем баночка «штриха» и давалось с усилием не меньшим, чем усилие необходимое для проворота валика машинки.

Затем, как вы знаете, в нашу жизнь пришли компьютеры. В машбюро стало тихо — принтеры шумят не в пример меньше пишущей машинки, и клавиатура оказалась практически неслышной, жизнь изменилась кардинально, да и печатать стали все, халтура у девчат резко похудела. Не без того.

90-е годы здорово все поменяли. Компьютеры стали везде, хотя, на мой неискушенный взгляд, большинство населения до сих пор нетвердо знает, зачем компы вообще нужны кроме игрушек и второстепенной для них «печатной» функции. Даже голливудские блокбастеры (термин прибежал в отечество тогда же, после «революции») намекали зрителю, что нерешимых проблем почти не осталось. Раз астероид! А тут Уиллис, который Брюс — хренак! Починили. Ну в смысле, разрулили. Овечка Долли опять же. Чудеса. Жюль Верн и Герберт Уэлс спят и ворочаются. С фантастикой все стало в порядке. Потому что осваивать фантастику и прочие литжанры стали все. А чего? Компьютер же есть, никакого «штриха» и грохота. Не понравилось собственное творение (правда, такого среди писателей практически не бывает) — «выделил все», нажал «delit» — дальше валяй. Хоть «Войну», хоть «Мир», а хочешь, так фантастический рассказ для лоховатой публики. Свобода. Потреблялось до недавнего неожиданно наступившего кризисного времени все. И потреблять захотелось опять же всем. Отчего житель, скажем, Океании не может потреблять на относительно схожем с США уровне? Чтобы под капотом не 80, скажем, «лошадей», а 160. Чтобы холодильник с 20 функциями и хрен бы с ними с разговорами про вред от фреона. Интернет еще соблазнов добавил. Все под рукой. Не в книжке, не на картинке, а тут, совсем рядом. Вбил номер кредитки, кликнул на «купить» — твое. Я могу ошибаться, но, на мой взгляд, это потребительское бешенство проделало с нами штуку наподобие той, что произошла с Вавилонской башней.

Мы к ней (башне) пока не готовы. На мой взгляд, никогда готовы и не будем, но я тут не один. Поэтому пишу «пока не готовы». Если бы все происходящее касалось только дел буквенно—писательских, то и ладно, как—нибудь, чего—нибудь. Но речь идет обо всех. Не призываю я к новому луддизму. Компьютеры обратно не отменишь. Без них уже не прожить. Но вот если бы каждый из нас перед тем, как нажать на «save as», на одну долю секунды вспомнил бы о забытой штуковине под названием «штрих». Для чувства маленькой личной ответственности…

Пора бы отойти от эйфории зари компьютерной эры. Мы «могем» пока не все. Какой на хрен взорванный и побежденный астероид? Самые продвинутые и «упакованные» в мире США несколько месяцев не могли (кажись, до сих пор не могут, если честно) залатать дырку в морском дне. Людьми же и проковыренную. Про нас остроумных россиян я уж и не говорю. Реки поворачивать. Мы с пробками разобраться не можем. Одно жаркое лето и вся страна не знает, что делать. И никто не знает. Ученые говорят, что такое бывает раз в 5 тысяч лет. Им виднее, спасибо, что предупредили. Через 5 тысяч лет отпуск буду планировать исходя из этой ценной информации. Хотя это несколько самонадеянно. Просто потому, что современная цивилизация, это чуть более 2 тысяч лет. И все эти два тысячелетия человеки размножали мысли вручную. До Гуттенберга это был вообще процесс героический. Был писец с листом пергамента, гусиное перо, чернила на основе каких-то наростов от дубовых листьев. И слово, на минуточку, весило по-другому. С него, со слова все начинается. Верующие люди, думаю, меня поддержат. Если же говорить об атеистах, то самые неверующие на свете люди — политики (мне так отчего-то кажется). И эти люди, (особенно политики с диктаторскими замашками), вот они к слову относятся трепетно. В том смысле, что лишнего при них не скажешь. Сразу на тебя «штрих» найдется.

(с) Дмитрий Кафанов
МК

@темы: [XXI], [Авторские колонки]

URL

12:19

Гитлер разносит подчинённых из-за лесных пожаров

@темы: [Политическое], [Видео], [Юмор]

URL

12:18

Эффект бабочки

Карамзин, говоря про россиян: "Воруют", - не зря не стал уточнять, кто именно. Видимо, имел в виду, что все и повсеместно. Другими словами, воровство и взяточничество в России не болезнь, а основа общественного устройства. Не позавидуешь борцу, который хочет победить коррупцию в стране с лозунгом "не подмажешь – не поедешь". Борьба его, по сути, направлена против собственного народа.
->>
В медицине и психологии широко известно явление "вторичных выгод" от болезни. На первый взгляд кажется, что пациент страдает неимоверно и готов отдать многое, если не все, лишь бы избавиться от мучающего его недуга. Но, если покопаться, оказывается, что, кроме очевидных неприятностей, болезнь приносит человеку и выгоды – иногда сразу несколько. Типичные примеры вторичных выгод: возможность не ходить на работу, получать заботу окружающих, избежать наказания. Человек не выздоравливает, пока (чаще подсознательное, неосознанное) желание сохранить вторичные выгоды будет сильнее желания избавиться от болезни.

Вторичную выгоду от коррупционной системы отыскать очень просто: эта система помогает "решать проблемы". Мир, в котором невозможно "порешать вопросы" в неофициальном порядке, показался бы большинству людей, живущих в России, адом. Сегодня гражданин Российской Федерации исходит слюной возмущения, слушая по телевизору очередную историю о чиновнике-взяточнике – завтра он с готовностью предлагает сотруднику ГИБДД "решить вопрос на месте", не видя никакой связи между этими двумя событиями. Несколько семей сидят за праздничным столом, только что возмущались масштабами воровства в администрации завода, на котором работает кто-то из гостей, – и вот уже жена сердито пеняет мужу, что он, нерасторопный, не может "что-нибудь там пошустрить".

Интересно то, что при всей очевидности выгоды, на сознательном уровне многие ее отрицают. Например, принято считать, что взятки вымогают гаишники, хотя совершенно очевидно, что, если бы тысячи и тысячи людей ежедневно с готовностью не давали взятки, деньги у них никто бы не вымогал. Понятно, что если завтра на улицах Москвы ни один водитель не даст ни одной взятки сотруднику ГИБДД, прямо с завтрашнего дня в этой сфере общественной жизни начнут происходить тектонические изменения. Понятно также, что граждане от взяток не откажутся, поскольку взятки выгодны – и в первую очередь, они выгодны не сотрудникам ГИБДД, а самим водителям: они позволяют "решить вопрос на месте".

То, что чиновники берут взятки, выгодно прежде всего не самим чиновникам, а тем, кто эти взятки дает: бизнесменам это помогает решать многие вопросы в свою пользу. Искренне возмущаясь "разгулом чиновничьего беспредела", бизнесмен, тем не менее, с готовностью заносит столько, сколько скажут. Страшно представить, что случилось бы, если бы завтра никто не занес ни копейки. На это было бы интересно посмотреть!

Хотя есть среди "заносящих" и понимающие. В транспорте или в уличном людском потоке можно услышать, как они объясняют своим собеседникам, что, мол, без коррупции мы никуда, только благодаря ей можно что-то сделать, куда-то поступить, кого-то отмазать. Они не обвиняют тех, кто требует с них денег или подарков, они относятся к этому явлению с пониманием: ведь именно такая система позволяет им решать свои вопросы, и они вполне осознанно ей благодарны. Единственное, о чем, кажется, забывают подумать все – как эта система, обернувшись к лесу передом, а к человеку – задом, однажды начинает создавать проблемы для тех, кто каждый день ее воссоздает и кормит.

Забывают о том, что милиция в стране такова, какова она есть, не потому, что у милиционера зарплата маленькая, а потому, что у некоторых милиционеров (их процент каждый может домыслить самостоятельно) доход большой, но не очень официальный. И поэтому функции защиты этот орган выполняет слабо. Поэтому сначала ты носишь-носишь и чувствуешь себя в шоколаде, а потом в выигрыше окажется тот, кто занес больше или "точнее".

Забывают о том, что все дети, которых сегодня "протолкнули" в вуз через "черный ход", лет через пять его закончат и пойдут работать – будут производить товары и оказывать услуги, в том числе и тем, кто видит в возможности "проталкивания" легкое решение проблем. Они будут учить, лечить и спасать – наших родственников, а возможно, и нас самих. И вот тогда решить вопрос некомпетентности деньгами в срочном порядке и на месте будет сложно.

Забывают о том, что, если выкачать все деньги из государства и вырубить весь химкинский лес, то в один прекрасный момент в столице этого государства (как, впрочем, и во многих других городах) может оказаться невозможно дышать, а сотни пожаров в стране – невозможно потушить, и шутка про "она сгорела" перестанет быть шуткой (или уже перестала?). И тогда нужно будет каждое лето укрывать детей и женщин где-нибудь под Минском, а самому бежать покупать лопату и заниматься гражданской обороной в подмосковных, нижегородских, рязанских и других лесах (пока таковые еще остались).

В общем, забывают о том, что в Москве воняет дымом не потому, что Шойгу плохой, а потому, что конкретный "я" (вероятно, многие тысячи "я") вчера дал взятку гаишнику – ведь так проще решить вопрос. Такой вот эффект бабочки.

(с) Юрий Ровнов

@темы: [Россия], [Статьи, блоги]

URL

суббота, 28 августа 2010

00:48

Житейские хитрости

Как быстро и легко уснуть:
Лечь на спину, вытянуться, расслабить все тело. Закрыть глаза и под закрытыми веками закатить зрачки наверх. Это нормальное состояние глаз во время сна. Приняв это положение, человек засыпает быстро, легко и глубоко. Если верить Виктору Суворову, этой методике десятилетиями обучают сотрудников ГРУ.
->>

@темы: [Разное полезное], [Статьи, блоги]

URL

четверг, 26 августа 2010

16:46

Всем спасибо, все свободны

“Абхазия в меньшей степени зависима от России, нежели Россия от Абхазии”, — написала недавно одна популярная абхазская газета. И порой складывается впечатление, что автор попал в точку. Во всяком случае, элиты обеих признанных Россией республик часто ведут себя так, словно эти слова начертаны у них на родовом гербе. Абхазия и Южная Осетия все чаще напоминают своенравную красавицу, которая снисходительно принимает подарки от давнего верного поклонника, но одновременно стреляет глазками по сторонам в поисках других интересных вариантов. И, как это всегда бывает в таких случаях, альтернатива быстро находится.
->>

@темы: [Политическое], [Статьи, блоги]

URL

среда, 25 августа 2010

13:02

Гитлер и все-все-все

Давным-давно - кажется, в прошлые, а может даже и в позапрошлые - Гитлер жил в Европе под фамилией Шикльгрубер.

- Что значит жил под фамилией? - немедленно спросил историк.
- Это значит, что на дощечке над дверью было написано немецким по белому: Алоиз Шикльгрубер, а он под ней жил.
- Он, наверное, и сам этого не понимал, - сказал историк.
- Только я и понимаю... - огорченно прошелестел из дальнего угла призрак с характерными усиками.
- Тогда я буду продолжать, - сказала История.
->>

@темы: [Политическое], [Статьи, блоги], [Юмор]

URL

10:28

Воспрещать не запретишь

В те далекие времена, когда копейки имели смысл, жил в Москве добрый человек, писавший книги о бухучете. Понятное дело, и цены указывались в рублях и копейках. И вот случился у автора конфликт с корректором.

- Вот тут у вас написано руб. коп., а вот тут и тут - р.к. Непорядок.
- Почему непорядок? В основном тексте - руб.коп., а в примечаниях - р.к.
- Нет, должно быть везде одинаково. Единообразно.
- Так и у меня единообразно: в тексте - руб. коп., потому что там места больше. А в примечаниях, где приходится больше экономить, даем р.к.
->>

@темы: [Статьи, блоги], [Разное]

URL

10:21

Всемирный заговор

У меня не зазвонил телефон. Кто виноват? Он. Специалист по параметризации – новейшему направлению науки, которое программирует старение вещей. Именно из-за него ломаются наши машины, фотокамеры и кофемолки.

Мобильники стали самым ярким и массовым произведением этих гениев разрушения. Казалось бы, ну что может быть проще, чем сделать аппарат в прочном корпусе, который не царапается? Материалы для этого давно придуманы. Но нет. Более-менее прочными были только первые мобильники. Чем дальше – тем быстрее облезает с них краска и царапается стекло. Причем телефоны теряют свой товарный вид строго после истечения гарантийного срока. То есть через год.
->>
Допустим, попался бережливый зануда, который держал телефон в мягком кожаном чехле, сдувал с него пылинки и очень тихо говорил в микрофон. Думаете, поможет? Ничего подобного. Через год–полтора телефон начинает не только терять внешний вид, но и «глючить». То есть в него на программном или аппаратном уровне заложена программа саморазрушения.

В том, что это правда, каждый из нас легко может убедиться на собственном опыте. Когда полтора года назад я купил новейший дорогой смартфон HTC Black Stone, казалось, что это совершенство будет со мной долго. Красивый, удобный, с кучей памяти и прочими атрибутами совершенства. Но ровно через год и один месяц он сломался. Перестал реагировать на нажатия. Меня охватила паника. В телефоне – куча программ, в том числе редких и дорогих. За год он прирос ко мне и пустил корни в мозг. Нахлынуло чувство беспомощности и одиночества. Впрочем, несколько минут поиска в Интернете, и оказалось, что я совсем не одинок. Сотни владельцев таких аппаратов столкнулись с той же проблемой. Некоторые решили её. Кулибины за несколько тысяч вдохнули новую жизнь в мою онемевшую часть тела. О, радость! Еще пару месяцев, и на экране расплылось радужное пятно. Стало «глючить» программное обеспечение. А тут подоспела новинка, еще умнее и еще дороже... В общем, готовлю новую тысячу долларов.

Задача создателей подобных «произведений» в том, чтобы ломался не только экран, корпус или кнопки. Ломаться должно всё. Чтобы даже у бережливого пользователя не было шанса «зажать» деньги на новый аппарат. На ремонт тут редко делают ставку, потому что мобильные чаще всего не ремонтируют, а выкидывают. В отличие, скажем, от автомобиля, с которым совсем другая история.

Лет двадцать назад еще не испорченные параметризацией автоконцерны делали машины на долгие годы. Двадцатилетние Audi и BMW часто и сейчас ездят как новые. Ресурс их двигателей приближался к миллиону километров. Лет десять назад производители поняли свою ошибку и стали делать металл тоньше, запчасти слабее, а масло жиже. В общем, строго после истечения гарантийного срока машина начинает «сыпаться». После этого производитель зарабатывает на запчастях едва ли не больше, чем на продаже самой машины. Но и это не всё. Совсем недавно автопроизводители нашли еще одну нишу для вытягивания денег из покупателей. Есть такие запчасти, которые не подлежат гарантии и меняются по мере износа, даже если машина новая. Вот они и стали «сыпаться» гораздо быстрее – независимо от срока гарантийного обслуживания. Возьмем, к примеру, тормозные колодки. Их всегда приходилось менять часто. Но вот, скажем, последнее «ноу-хау» от компании Ford: делать тормозные диски из такого мягкого металла, что они стираются вместе с колодками. Для тех, кто не в курсе – обычно диски «ходят» не менее 150 тысяч км, а у нового Ford Mondeo – примерно 40 тысяч. Их замена настолько дорогое удовольствие, что обычное техобслуживание нового исправного автомобиля выливается более чем в сорок тысяч рублей. Виртуозное исполнение. Японцы, кстати, до этого еще не додумались.

Есть данные о том, что в мире давно уже изобретены шины, которые не стираются, и колготки, которые не рвутся. Последние – точно не миф, они даже какое-то время выпускались. Пока производители хорошо рвущихся их не уничтожили.

Колготки, бритвы, соковыжималки, даже горшечные цветы – всё это проходит сейчас через специалистов малоизвестной и не особо почетной профессии. У нее даже названия нет. Есть только термины вроде «планируемого старения» и «параметризации». Последний термин означает принцип моделирования товара в виде математической матрицы, в которой учтен срок службы всех составных частей, их стоимость, маркетинговые приоритеты и т.п. Составные части удешевляются до предела, но так, чтобы они не сломались раньше своего времени. То есть гарантийного срока. Далее просчитывается, как эти самые паршивые детали будут взаимодействовать, чтобы сразу не отпугнуть покупателя. Это сложное искусство, которое производители хорошо оплачивают и держат в тайне. Такая параметризация – своего рода «табу», о котором не принято говорить. В рекламе мы слышим только о том, что товар «новый», «лучший» и т. п., хотя на деле он обычно ничем, кроме дизайна, не отличается от старого, а прослужит меньше.

Впрочем, еще есть товары, которые делаются «нормально» и служат долгие годы. Но это товары не для людей, а для промышленности. Турбины, станки, прессы...

Самолеты могут 20 лет летать непрерывно, при этом их износ будет минимален. Двигатели теплоходов работают десятки лет, тогда как ресурс автомобильных сейчас уже приблизился к 150 тысячам километров, т.е. к пяти годам активной эксплуатации. Дрель профессиональная будет работать долго, а домашняя сломается через год. Да что там, в Америке уже дома строят так, чтобы они рассыпались сразу после погашения ипотечного кредита.

Что же со всем этим делать? Ведь это всемирное мошенничество, обман, который заставляет нас постоянно платить деньги ни за что. Но делать нечего. Более того, именно в этом безобразии секрет нашей относительно благополучной жизни. Небывалый потребительский бум последних десятилетий во всем мире связан как раз с тем, что маркетологи заставили людей всё время что-то покупать. Пусть даже ненужное. А потом к ним на помощь пришли инженеры, благодаря которым мы уже просто не можем не покупать. Потому что всё ломается. А чем больше покупаем – тем больше ВВП, тем выше прибыли, в конечном счете, наши же доходы. Еще одна причуда глобализации.

(с) Андрей Реут

@темы: [Интересное], [Авторские колонки]

URL

пятница, 20 августа 2010

13:27

Женщину в деревне прокляли за возврат

“Деньги приносят несчастье. Большие деньги — большие несчастья” — так думала Светлана Бачурина задолго до финансового кризиса и была непоколебима в своих суждениях. Знать бы ей тогда, что спустя совсем немного времени ей придется пересмотреть взгляды на жизнь.
Два года назад женщина из глухой деревеньки Ананьино Ярославской области нашла в снегу 300 тысяч долларов. Но себе не взяла — разыскала хозяина пропажи и вернула деньги ему.
Об этой истории трубили местные газеты. Чудачку приглашали в Москву на телевизионные ток-шоу. На странную женщину съезжались поглазеть со всех окрестных деревень.
Как сложилась жизнь героини из Ананьина — в материале специального корреспондента “МК”.
->>

@темы: [Россия], [Авторские колонки], [Этика и ценности]

URL

13:13

Спрячьте мое имя

Люди боятся выносить сор из избы. Боятся панически — как самого ужасного ужаса, какой только может на них обрушиться.

При этом все понимают, что сор надо выносить. Никуда не денешься. Потому что если его не трогать и копить — он разрастается и потом уже сам всех выносит.
->>

@темы: [Россия], [Авторские колонки]

URL

13:11

Невинных детей водят к Михалкову

Г-н президент, патриот ли вы? Если да — то вы уже видели фильм Михалкова “Предстояние”. А если не видели — срочно посмотрите. Все должны посмотреть. А кто этого кино не увидит — тот не патриот. А что может быть хуже?

Скажу по секрету, я не смотрел. И не собирался. Столько откликов (и устно, и в печати, и по радио), и все отрицательные — зачем, думаю, тратить время и деньги на какой-то позор. Но теперь всё изменилось.
->>

@темы: [Авторские колонки], [Этика и ценности]

URL

Последние 1 …14 15 16 17 18 …20 …34